苏言盯着那行字。
呼吸都停了半拍。
她只问了一件事。
一件只有他们两个人知道的事。
不放姜。
她在确认。
苏言抬头看陈婉晴，妹妹一脸茫然：“哥，导师怎么连你煲汤放不放姜都关心啊？我怎么回？”
苏言把手机推回去，声音很稳：“回她，我煲汤放姜。”
“啊？可你煲汤从来不……”
“回她，放。”
陈婉晴嘟囔着编辑了一条回复发出去。
苏言转身回了房间，重新关上门。
整个人靠上门板，后脑勺抵着木头。
胸腔里的心跳快得不正常。
她在怀疑。
而他刚才撒了个最蠢的谎。
那碗汤里没有姜，没有葱花，山药切成滚刀块，大小均匀到每一块都能用勺子舀起来，排骨脱骨但没散。
这些东西不是菜谱上写的，是他站在灶台前重复了几百次才养出来的手感。
最后那一撮枸杞。
她说过：枸杞甜丝丝的，能盖掉排骨的油腻。
也只说过一次。
三年前的一个星期二晚上，她窝在沙发上改论文，他端汤过去，她喝了一口随口说的。
他记到现在。
手比脑子更诚实，今天早上不过脑子就撒了进去。
他不知道陆知意看到那条回复会是什么反应，是松一口气，还是更加确信自己的判断。
一句“放姜”能骗得了谁？
门外传来拖鞋啪嗒啪嗒的脚步声。
陈婉晴在外面喊：“哥，导师回了。”
苏言贴紧了门板，整个人绷成一条直线。
“回了什么？”
“就俩字……好的。”
他拉开门。
陈婉晴把手机递过来，对话框清清楚楚。
灭绝师太：好的。
陈婉晴撇撇嘴：“还以为多大的事呢，就这？我导师有时候真的很奇怪，问完就算了，搞得我还挺紧张。”
她收起手机蹦蹦跳跳回了房间。
苏言站在走廊里没动。
他盯着陈婉晴关上的房门，喉咙发干。
换成别人，信了就信了，不信就追问，逻辑清晰，有来有往。
但陆知意不是别人。
***
江城大学教职工公寓，六楼。
房间没开灯。
陆知意坐在床边，手机扣在膝盖上，屏幕朝下。
“我哥煲汤放姜的。”
她把这句话在脑子里翻来覆去地读了三遍。
第一遍，她的手抖了一下。
第二遍，她把手机放下了。
第三遍，她缩在床脚和墙壁的夹角里，两条胳膊环着膝盖，额头抵上去。
他说放姜。
陆知意闭上眼，脑子里全是那个狭窄的出租屋厨房。
灶台上的搪瓷锅冒着热气，他穿一件洗得发白的棉T恤，袖子撸到手肘上方，一手扶锅盖一手拿勺子撇浮沫。
她趴在厨房门口的小桌子上改论文，抬头说了句：“你怎么从来不放姜？”
他头也没回，说：“你吃姜反胃。”
“我随口一说啦。”
“我记着。”
她当时笑了。
笑完把脸埋进论文稿纸里，耳朵烫得要命。
之后他做过的每一顿饭，每一碗汤，每一道菜，没有出现过一片姜。
连炒青菜都不放。
这不是放不放调料的问题。
这是把另一个人的口味刻进脑海里的问题。
陆知意睁开眼，拿起手机，在键盘上敲了两个字。
“好的。”
发送。
手机扔到床上，她继续坐在地上，很久没有动。
***
凌晨五点二十八，苏言的闹钟响了。
他根本没怎么睡。
整夜翻来覆去，不知道会不会被认出。
越想越慌，越慌越清醒，越清醒越烦躁。
凌晨三点他爬起来喝了杯凉水，四点又躺回去，五点闹钟一响，整个人带着黑眼圈从床上弹起来。
他走进厨房，打开冰箱。
里面有一块昨天买的老姜，拳头大小。
苏言拿出来放在砧板上，盯着看了五秒。
然后抽出菜刀。
砰砰砰砰砰。
姜块被剁成了大小不一的碎块，最大的有半个拇指那么粗。
姜味冲得人眼睛疼。
苏言把一大把姜块塞进排骨汤里，又抓了一把扔进昨晚腌好的肉丝碗里。
青椒肉丝，陈婉晴最爱吃的菜。
他把肉丝和姜丝一起下锅翻炒，出锅的时候他往饭盒里看了一眼。
姜丝比肉丝还多。
青椒成了点缀。
他又从锅里捞了两块姜，塞进米饭的底层。
盖好，扣紧。
做完这一切，苏言把菜刀往砧板上一搁，站在原地缓了两秒。
他在干什么？
他在用一整块老姜，证明自己是个做菜放姜的人。
荒唐到了极点。
但他没有别的办法。
七点钟，陈婉晴打着哈欠走进厨房，弯腰从桌上拎起饭盒，顺手掀开盖子看了一眼。
三秒后，一声惨叫，打破了清晨的宁静。
“哥，你疯了吗？？？”
她把饭盒举到苏言面前，筷子戳着里面的菜：“这是青椒肉丝？这是青椒姜丝吧？！这能吃吗？我吃完嘴里还能有别的味儿吗？”
苏言把饭盒盖子从她手里拿过来，咔嗒一声扣回去，塞回她怀里。
“你不是说我放姜吗。”
“今天让你吃个够。”
“爱带不带，不带中午饿着。”
陈婉晴张了张嘴，看着她哥一张比锅底还黑的脸，又看了看怀里的饭盒，把到嘴边的反驳全咽了回去。
气场太吓人了。
比她导师发火还吓人。
“……带带带，我带。”
她夹着饭盒跑了，边跑边吐槽：“不是你让我说的吗，为什么折磨我啊？”
***
中午十二点，文学院312实验室，休息时间。
陈婉晴坐在自己的工位上，面前摆着那盒打开的饭盒，堪称生化武器。
她用筷子一根一根地往外挑姜块，桌面上已经堆了一小撮。
对面的师弟端着泡面凑过来，低头一看，筷子差点没拿稳。
“婉晴姐……你这是菜还是姜？”
“别提了。”
陈婉晴把一块比指甲盖还大的姜块夹出来，高高举起，展示给所有人看。
“我严重怀疑我哥昨晚受了什么刺激。”
“你看看这姜块，这是给人吃的吗？正常人做菜放姜是这么放的吗？”
她越说越激动，筷子往饭盒里一搅：“他是非要证明自己做菜爱放姜是吧？连米饭里都给我塞了两片！两片！米饭底下藏着的！你说他是不是有病？”
师弟憋着笑不敢接话。
陈婉晴叹了口气，继续埋头挑姜。
挑出的姜块堆在饭盒盖子上，黄灿灿的一堆，数量触目惊心。
走廊里传来高跟鞋叩击地面的声音。
噔。噔。噔。
声音在陈婉晴身后两步远的地方，停了。
陈婉晴没注意，还在跟师弟吐槽：“我觉得他就是故意的，跟我较什么劲啊，我又没说他煲汤不放姜，是导师问的……”
师弟疯狂使眼色，下巴快要抬到天花板上。
陈婉晴终于反应过来，脖子一僵，缓缓转头。
陆知意站在她身后，手里端着一只白色的马克杯，杯口飘着热气。
但她没在看陈婉晴。
她的视线落在那一堆被精心挑出来的，多到离谱的，大块大块的姜上。
实验室安静了。
连对面工位嗑瓜子的师姐都停下了手。
陆知意盯着那堆姜看了三秒。
垂下眼，端着马克杯，转身走了。
陈婉晴回过头，满脸惊魂未定加震惊：“她刚才……笑了？”
师弟摇头：“没看清。”
“不对，她嘴角动了一下，绝对动了。”
陈婉晴拍了一下桌子，姜丝震了两根到地上。
“她到底在笑什么？我被我哥迫害她笑什么？有什么好笑的？”
没人回答她。
办公室的门关得很紧。
陆知意把马克杯搁在桌上，拿出一个保温杯。