日子就这样过了下去。
一个月，两个月，三个月。冬天过去，春天又来。香椿树冒出新芽，叶子一天天长大，最后又落光。周而复始，像那些永远送不完的玉牌。
路人记不清自己送了多少块了。
他只记得每次出发时，那块玉牌在手里微微发烫。只记得每次找到的人，眼泪都是热的。只记得每次回来，墙上都会多一张照片。
小静的本子已经写到第三本了。
每一本都写得满满的，寄给阿诚，然后阿诚又会寄回一张照片。照片里的光点越来越多，挤在一起，像一片永远数不完的星星。
“他那边人也多了。”小静说。
张矛点头。
“嗯。我们这边也不少。”
那天下午，又来了一个新人。
是个姑娘，二十出头，背着个双肩包，站在门口往里看。她看到墙上那些照片，眼睛就红了。
路人走过去。
“找人？”
姑娘点头，从包里掏出一块玉牌。上面刻着一个字：“亲”。
光点很淡，缩在角落里。
“我捡到的。”她说，“走了很远才找到这儿。”
路人接过玉牌，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说谢谢。
“你叫什么？”
姑娘想了想。
“我叫……什么都可以。你们叫我路人吧。”
路人笑了。
“又一个路人。”
姑娘也笑了。
那天晚上，院子里坐满了人。
张矛、周无影、路人、新来的姑娘、小静、周茂生、张元清、张元化、张无念、厉无相，还有飘在香椿树下的张无血。一群人围坐在一起，喝茶，说话，看月亮。
姑娘话不多，但眼睛一直在看。
看墙上那些照片，看那些空玉牌，看这些人的脸。
“他们都在等。”她说。
路人点头。
“嗯。都在等。”
“等到了吗？”
路人看着墙上的照片。
“你看。都在那儿。”
姑娘看着那些照片，一张一张看过去。笑着的，站着的，抱着玉牌的，站在家门口的。
“真好啊。”她说。
小静在旁边翻开本子，开始写。
“今天来了个新路人。女的。”她念着，“她也会送很多块。”
姑娘愣了一下。
“你怎么知道？”
小静笑了。
“因为你来了这儿。”
第二天早上，张矛推开店门。
门口放着一个布包。
他笑了。
周无影走过来，也笑了。
路人跑过来。
“有了？”
张矛点头。
他拿起布包，打开。
里面是一块玉牌，上面刻着一个字：
“亲”。
光点很淡，缩在角落里。
旁边还有一张纸条：
“又捡到一个。你们继续。——那个永远在路上的路人”
张矛把玉牌递给姑娘。
“你来。”
姑娘愣了愣。
“我？”
张矛点头。
“你送。”
姑娘接过那块玉牌，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说谢谢。
姑娘抬起头。
“我一个人？”
张矛摇头。
“我们一起。但这次你拿着。”
姑娘握紧那块玉牌。
光点亮了一些。
小静从楼上下来，揉着眼睛。
“又有新的？”
张矛点头。
小静看着姑娘。
“这次你去？”
姑娘点头。
小静笑了。
“那你去。我在家等你们回来。”
三天后，他们出发了。
还是往西。
光点指的路，还是那么远。
姑娘捧着那块玉牌，走在最前面。
走得很快。
因为她知道。
有人在等。
第九十章如常
六天后，他们回来了。
姑娘走在最前面，脸上的疲惫掩不住，但眼睛是亮的。她手里那块玉牌已经空了，被她小心地收在怀里。
小静在门口等着，看到他们，跑过来。
“送到了？”
姑娘点头。
“送到了。”
她走到墙边，看着那些照片。
“那个老太太，等了三十五年。”她说，“她看到玉牌的时候，哭了很久。后来她一直在笑。”
小静翻开本子，开始记。
“三十五年。”她念着，“又一个等到的。”
姑娘看着墙上那些照片，一张一张看过去。
“以后我的也会在这儿吗？”
小静点头。
“会。”
那天晚上，姑娘坐在院子里，看着那些空玉牌。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的叶子长满了，在晚风里轻轻摇晃。
张矛端着茶杯出来，在她旁边坐下。
“想什么呢？”
姑娘看着那些玉牌。
“想那些等的人。”
张矛点头。
“嗯。”
姑娘沉默了一会儿。
“他们等到了。”
张矛又点头。
姑娘抬起头，看着天上的星星。
“那个捡玉牌的小孩，他真的能看到吗？”
张矛指着天上最亮的那颗星。
“能看到。他什么都看得到。”
姑娘看着那颗星，看了很久。
然后她笑了。
第二天早上，张矛推开店门。
门口放着一个布包。
他笑了。
周无影走过来，也笑了。
路人跑过来。
“有了？”
张矛点头。
他拿起布包，打开。
里面是一块玉牌，上面刻着一个字：
“亲”。
光点很淡，缩在角落里。
旁边还有一张纸条：
“又捡到一个。你们继续。——那个永远在路上的路人”
张矛把玉牌递给姑娘。
“你来。”
姑娘接过那块玉牌，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说谢谢。
姑娘抬起头。
“我一个人？”
张矛摇头。
“我们一起。但这次你拿着。”
姑娘握紧那块玉牌。
光点亮了一些。
小静从楼上下来，揉着眼睛。
“又有新的？”
张矛点头。
小静看着姑娘。
“这次还你去？”
姑娘点头。
小静笑了。
“那你去。我在家等你们回来。”
三天后，他们又出发了。
还是往西。
光点指的路，还是那么远。
姑娘捧着那块玉牌，走在最前面。
走得很快。
因为她知道。
有人在等。
每一个都是。