走了五天。
这一次的路比之前都远。火车坐了一天，汽车坐了一天，剩下的三天全是山路。那个年轻人——他坚持让自己叫“路人”——走在最后，背着那个破包，从来没喊过累。
张矛有时候回头看他。
“累不累？”
路人摇头。
“不累。跟你们走就行。”
周无影走在最前面，手里捧着那块“亲”字玉牌。光点比出发时亮了一些，一明一暗，像是在带路。
“它说什么？”路人问。
周无影看着玉牌。
“快了。”
第五天傍晚，他们到了一个村子。
村子在山坳里，只有几户人家。炊烟袅袅升起，飘散在暮色里。山风很大，吹得路边的枯草沙沙响。
光点亮得刺眼。
周无影停下脚步。
“到了。”
他们顺着指引，走到村子最里面的一户人家。
门关着。院子里堆着柴火，一只黑狗趴在地上，看到陌生人，站起来叫了两声。
门开了。
一个老太太站在门口，七十多岁，头发全白了，腰弯得很厉害。她眯着眼睛看着他们。
“你们找谁？”
周无影把玉牌递过去。
老太太盯着它，盯了很久。
然后她的手开始抖。
“这是……这是我儿子的。”
老太太的儿子走了四十年。
他是村里唯一出去当兵的人，走的时候才十九岁。后来来信说，他牺牲了，回不来了。
老太太只有这么一个儿子。
老伴走得早，儿子是她唯一的指望。儿子走了，她就一个人，在这个山坳里，活了四十年。
后来她把儿子留下的东西都收起来，其中有一块玉牌，是儿子小时候她去庙里求来的。她每天看，每天摸，摸了三十年。
十年前，玉牌不见了。
她找遍了整个村子，找不到。她又去山上找，还是找不到。
“我以为它跟着儿子去了。”老太太的声音在发抖，“我以为它不要我了。”
周无影在她旁边蹲下。
“它没有。它一直在等你。”
老太太看着那块玉牌，光点在里面微微颤着。
“它还认得我吗？”
周无影点头。
“认得。它一直在等你来认它。”
老太太的眼泪流下来。
那天晚上，三个人住在老太太家里。
房子很破，四处漏风。老太太给他们煮了一锅野菜粥，又把存的腊肉切了一小块，说没什么好东西，将就吃。
路人说够了。
老太太坐在桌边，一直看着那块玉牌。
“四十年。”她说，“我等了四十年。”
周无影没说话。
老太太继续说。
“他走的时候才十九岁，瘦瘦的，一笑两个虎牙。我说你在外面好好的，早点回来。他说好。”
她的眼泪又流下来。
“结果再也没回来。”
路人沉默了一会儿。
“他在那边，也会想您的。”
老太太抬起头。
“真的？”
周无影点头。
“真的。它说的。”
老太太看着那块玉牌，光点微微颤着。
“儿啊，娘也想你。每天都在想。”
光点亮得刺眼。
第二天早上，他们要走了。
老太太送他们到村口。她走得慢，每一步都很费力。
“后生，你们叫什么？”
“张矛。”
“周无影。”
路人指了指自己。
“我叫路人。”
老太太点点头。
“我记住了。”
她把那块玉牌小心地收进怀里。
“以后我会天天跟它说话。”
张矛点头。
“它会听的。”
老太太看着他们三个。
“你们跑这么远，就为了送这个？”
张矛想了想。
“嗯。”
老太太沉默了一会儿。
“你们是好人。”
张矛笑了。
“不是好人。只是刚好能帮上忙。”
老太太摇摇头。
“帮上忙的，就是好人。”
她看着怀里的玉牌。
“儿啊，娘带你回家。”
她转身往回走。
走得很慢，但很稳。
三个人站在村口，看着她的背影慢慢走远。
回去的路上，路人一直没说话。
走了很久，他忽然开口。
“她等了四十年。”
张矛点头。
“嗯。”
“四十年，就为了等这块玉牌。”
周无影看着他。
“不是为了玉牌。是为了她儿子。”
路人沉默了一会儿。
“我也有想等的人。”
张矛看着他。
“谁？”
路人想了想。
“我娘。我小时候走丢了，不知道她在哪儿。可能她也等了我很多年。”
张矛没说话。
周无影也没说话。
三个人继续往前走。
山风吹过来，带着冬天的寒意。
第六天傍晚，他们回到尘外居。
天已经黑了，院子里亮着灯。小静在门口等着，看到他们回来，跑过来。
“找到了？”
张矛点头。
“找到了。”
小静看着路人。
“他还在？”
路人点点头。
小静笑了笑。
“进来吧，外面冷。”
她转身跑进屋里。
三个人跟着进去。
墙上又多了几张照片。小静白天贴上去的，都是最近寄来的。
张矛一张一张看过去。
都挺好的。
都等到了。
那天晚上，路人坐在院子里，看着那些空玉牌。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的枝丫伸向天空，像是在等什么。
张矛端着茶杯出来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
路人看着那些玉牌。
“想它们都走了。”
张矛点头。
“嗯。”
“想它们都找到了家。”
张矛又点头。
路人沉默了一会儿。
“我什么时候也能找到？”
张矛看着天上的星星。
“会找到的。”
“你怎么知道？”
张矛指着天上最亮的那颗星。
“因为有人在捡。”
路人看着那颗星。
“那个小孩？”
张矛点头。
“那个小孩。”
路人看了很久。
然后他笑了。
“那就等。”
第八十六章等待
路人留下来了。
他没有别的地方去，张矛也没赶他。每天早上他起来，帮着扫院子，然后和周无影一起擦那些空玉牌。擦完，坐在院子里晒太阳，看小静写作业，看张矛泡茶。
话还是不多，但眼睛一直在看。
那天下午，他忽然问小静。
“你那个本子，写的什么？”
小静把本子递给他。
“你自己看。”
路人翻开，一页一页看过去。
写的都是这里的事。哪一天来了什么人，哪一天送走了哪块玉牌，哪一天收到了哪张照片。有时候写得很细，有时候只写几句话。
他看到最后一页，是空白的。
“怎么不写了？”
小静想了想。
“在等。等有新的事再写。”
路人点点头，把本子还给她。
“你写得真好。”
小静笑了。
那天傍晚，又来了一封信。
这次是给小静的。信封上写着“尘外居小静收”，没有寄件人地址。
小静拆开，里面是一张照片。
照片上是一个小孩，飘在一片光点中间，手里拿着一本翻开的书。他低着头，像是在看什么，看得入神。旁边围着一群光点，也凑过去看。
但这一次，那些光点比上次更多了。
密密麻麻的，挤在一起，亮亮的，像一片星星的海洋。
照片背面写了一行字：
“小静姐姐，你写的那本我看完了。他们都想看，我给他们念。他们都说好。——阿诚”
小静看着那张照片，眼眶红了。
她把照片贴在墙上，和之前那些放在一起。
路人凑过来看。
“这是谁？”
小静指着照片里那个小孩。
“阿诚。他在那边。”
路人看着那些密密麻麻的光点。
“那些呢？”
小静笑了。
“都是找到家的。”
那天晚上，路人一个人坐在院子里。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的枝丫伸向天空，像是在等什么。
周无影走出来，在他旁边坐下。
“睡不着？”
路人点头。
周无影没说话，陪他坐着。
过了很久，路人忽然问。
“那个阿诚，他一直在捡那些玉牌？”
周无影点头。
“嗯。”
“他为什么要捡？”
周无影想了想。
“因为他知道有人在等。”
路人沉默了一会儿。
“那我娘的玉牌，他也会捡到吗？”
周无影看着天上的星星。
“会。”
“你怎么知道？”
周无影指着天上最亮的那颗星。
“因为他一直在捡。”
路人看着那颗星，看了很久。
然后他笑了。
第二天早上，张矛推开店门。
门口放着一个布包。
他愣了一下。
路人跑过来。
“有了？”
张矛点头。
他拿起布包，打开。
里面是一块玉牌，上面刻着一个字：
“亲”。
光点很淡，缩在角落里。
旁边还有一张纸条：
“又捡到一个。你们继续。——那个永远在路上的路人”
张矛看着那块玉牌，笑了。
周无影也笑了。
“又一个。”
张矛点头。
“又一个。”
他把玉牌递给路人。
“你来。”
路人愣了愣。
“我？”
张矛点头。
“你送。”
路人接过那块玉牌，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说谢谢。
路人抬起头。
“我一个人？”
张矛摇头。
“我们一起。但这次你拿着。”
路人握紧那块玉牌。
光点亮了一些。
小静从楼上下来，揉着眼睛。
“又有新的？”
张矛点头。
小静凑过来看。
“这次谁去？”
张矛指了指路人。
“他。”
小静看着路人。
“你行吗？”
路人想了想。
“行。”
小静笑了。
“那你去。我在家等你们回来。”
三天后，他们出发了。
还是三个人。张矛走在最前面，周无影在中间，路人捧着玉牌走在最后。但这一次，是路人带着路。
光点一直亮着，一明一暗，像是在带路。
“它说什么？”张矛问。
路人看着那块玉牌。
“它说，往南。”
“多远？”
路人听了一会儿。
“有点远。但它在等。”
张矛点点头。
“那就走。”
他们走进山里。
山路很长。
但路人走得很快。