第一天没有布包。
第二天也没有。
第三天早上，张矛推开店门，门槛上空空的。他站在那里看了一会儿，然后转身进屋。
周无影正在给那些光点换水——其实不用换，但他每天还是做这件事。把玉牌轻轻拿起来，擦一擦，再放回去。
“今天也没有？”
张矛摇头。
“没有。”
周无影点点头，继续擦玉牌。
小静从楼上下来，揉着眼睛。
“还是没有？”
张矛摇头。
小静想了想。
“也许真的没有了。”
周无影看着她。
“也许。”
小静走到桌边，看着那六个光点。
“它们怎么办？”
张矛也看着它们。
“等。”
那六个光点安安静静地待着。
它们不像之前的那些那么淡，也不像阿诚阿宁那么亮。就是普普通通地亮着，一明一暗，像是在呼吸。
张无血从玉牌里飘出来，在它们旁边待了一会儿。
“它们在等什么？”
周无影想了想。
“等人来接。”
“如果没人来接呢？”
周无影沉默了一会儿。
“会有的。”
第四天，来了一个人。
是个年轻姑娘，二十出头，背着双肩包，站在门口往里看。她看到那些玉牌，眼眶就红了。
周无影走过去。
“找谁？”
姑娘从兜里掏出一张照片。照片上是一个老人，笑得很开心。
“找我奶奶。走了三年了。我梦到她，她说她在这儿。”
周无影看了看那些光点。其中一个忽然亮了起来，亮得刺眼。
他把那块玉牌拿起来，递给姑娘。
姑娘接过去，看着那个光点，眼泪流下来。
“奶奶……”
光点一明一暗，像是在回应。
姑娘抱着玉牌坐了很久。
她跟它说话，说家里的事，说爸爸的事，说自己考上大学的事。光点一直亮着，一直听着。
走的时候，她把玉牌小心地收进怀里。
“谢谢你们。”她说。
周无影摇头。
“不用。”
她走了。
桌上的光点，少了一个。
第五天，又来了一个人。
是个中年男人，骑着摩托车来的。他站在门口，四处看了看。
“听说这儿能找人是吧？”
周无影点头。
男人从怀里掏出一块玉牌——不是“恩”字的，是一块普通的，上面刻着一个“父”字。光点很亮。
“这是我爸的。走了五年了。我一直带着，但它最近越来越亮，我不知道怎么回事。”
周无影看了看那些光点，又看了看他手里的。
“它想回家。”
男人愣了一下。
“回家？它不是一直在我这儿吗？”
周无影摇头。
“它是想回老家。它出生的地方。”
男人沉默了一会儿。
“我爸的老家……在山东。他走了之后，我一直没回去过。”
周无影没说话。
男人想了很久。
然后他点点头。
“我去。”
他走了。
桌上的光点，又少了一个。
第七天，来了一个老太太。
七十多岁，头发全白了，拄着拐杖。她走得很慢，每一步都很费力。
周无影扶她坐下。
老太太从怀里掏出一张纸条，上面写着一个地址。
“这是我老伴儿的老家。”她说，“他走了二十年了。我想把他的玉牌送回去。”
她从怀里掏出那块玉牌，上面刻着一个“恩”字。
周无影看着那个光点。
它亮得很厉害。
“它在等你。”他说。
老太太点点头。
“我知道。我梦到它了。”
她把玉牌收好，慢慢站起来。
“我自己去。你们不用送。”
周无影看着她。
“您一个人行吗？”
老太太笑了。
“有它陪着，行的。”
她走了。
桌上的光点，又少了一个。
十天过去了。
那六个光点，一个一个被接走。
有的自己来的，有的家里人来的，有的托人带话来的。每一个走的时候，光点都亮得特别亮，像是在说谢谢。
最后一个走的那天，是个下雨的傍晚。
来接它的是一个年轻人，二十多岁，穿着雨衣，站在门口往里看。他手里拿着一张照片，照片上是一个女人，笑得很温柔。
周无影把那块玉牌递给他。
年轻人接过去，看着那个光点，眼眶红了。
“妈。”
光点亮得刺眼。
他捧着它，在门口站了很久。
雨一直下。
最后他把玉牌收进怀里，冲周无影点了点头。
“谢谢。”
他走了。
桌上的光点，空了。
那天晚上，张矛一个人坐在院子里。
雨已经停了，月亮从云层里钻出来，照得院子白白的。香椿树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
周无影走出来，在他旁边坐下。
“都走了。”
张矛点头。
“嗯。”
周无影看着那些空空的玉牌。
“十三个‘恩’字。十三个等的人。”
张矛沉默了一会儿。
“你说，那个路人，还会来吗？”
周无影想了想。
“不知道。”
两人都没再说话。
月亮慢慢移过去，照在他们身上。
院子里很静。
第二天早上，张矛推开店门。
门槛上，放着一个布包。
他愣了一下。
周无影走过来，也愣了。
两人对视了一眼。
张矛弯下腰，拿起那个布包。
很轻。
他打开。
里面是一块玉牌。
但不是“恩”字。
上面刻着两个字：
“路人”。
旁边还有一张纸条：
“最后一个。是我自己的。捡了那么多别人的，也该有人捡捡我的了。——那个终于不再只是路过的路人”
张矛看着那块玉牌。
光点很淡，缩在角落里。
但它一直在亮。
一明一暗。
像是在等。
张矛抬起头，看着空荡荡的街道。
没有人。
只有晨光慢慢洒下来。
他把那块玉牌拿进屋里，放在桌上。
和其他那些空玉牌放在一起。
然后他坐下来，对着那个光点，轻轻说：
“别怕。会找到的。”
光点颤了颤。
像是在回答。
第七十章路人的路
那块“路人”玉牌在桌上放了三天。
光点很淡，比之前任何一个都淡。它缩在角落里，不跟任何人说话，也不动。就那么待着，像一片快要熄灭的火星。
张矛每天看它几眼。
“它还是那样？”
周无影点头。
“还是那样。”
小静凑过来，盯着那个光点看了很久。
“它是不是快散了？”
周无影想了想。
“不是。它在等。”
“等什么？”
“等人来找它。”
小静看着那块玉牌，上面刻着“路人”两个字。
“它会等到吗？”
周无影没说话。
第四天早上，张矛推开店门。
门口站着一个人。
是个老头，六十多岁，穿着旧棉袄，头发乱糟糟的，脸上全是褶子。他站在那里，往里看，看到张矛，咧嘴笑了笑。
“这儿是尘外居？”
张矛点头。
老头往里走，走到桌边，看着那些玉牌。他的目光在每一块上停留一会儿，最后落在那块“路人”上。
他看了很久。
然后他伸出手，轻轻摸了摸那块玉牌。
光点忽然亮了起来。
亮得刺眼。
老头的眼泪流下来。
“老周……”他说，“你可让我好找。”
老头姓李，那个“路人”姓周。
他们是老伙计。
年轻时一起打工，一起住工棚，一起攒钱。老周没家没业，一人吃饱全家不饿。老李有老婆孩子，逢年过节回家，老周就一个人在工棚里待着。
后来老周病了。病得突然，走得也快。老李赶到医院的时候，人已经没了。
老周什么都没留下，只有一块玉牌，是他小时候从庙里求来的。老李把它收起来，一直带在身边。
“带了三十年。”老李说，“走到哪儿带到哪儿。”
三年前，玉牌丢了。
老李找了很久，找不到。他以为是自己不小心弄丢了，骂了自己很多次。
“没想到它跑到这儿来了。”
他看着那个光点，眼泪一直流。
“老周，你在这儿等我呢？”
光点亮了亮。
那天晚上，老李在尘外居住下了。
他把那块玉牌放在枕头边，一直跟它说话。
“老周，你还记得吗？那年咱俩在工地上，你从脚手架上掉下来，我一把拉住你。你说回去请我喝酒，结果到现在也没请。”
光点亮了亮。
“还有那年过年，我没回家，你陪我在工棚里喝了一宿。你跟我说你没家，我说我家就是你家。”
光点又亮了亮。
老李说着说着就笑了，笑着笑着又哭了。
小静趴在门口，偷偷往里看。
张矛走过去，在她旁边蹲下。
“看什么呢？”
小静小声说：“他在跟它说话。”
张矛点头。
“嗯。”
“它听得懂吗？”
张矛想了想。
“听得懂。”
第二天早上，老李要走。
他把那块玉牌小心地收进怀里。
“以后我天天带着它。”他说，“再也不弄丢了。”
周无影看着他。
“您去哪儿？”
老李想了想。
“回家。我家就是他家。”
他走了。
张矛和周无影站在门口，看着他的背影慢慢走远。
走了几步，老李忽然回头。
“后生！”
张矛看着他。
“那个‘路人’——是我给他起的。他这人一辈子没名没姓，到处流浪，我就叫他路人。”
他笑了笑。
“现在他不路过了。他到家了。”
他走了。
那天下午，张矛把那块“路人”玉牌放回桌上——现在它已经空了，和其他那些空玉牌放在一起。
小静在旁边数着。
“一、二、三……一共十四个。”
张矛点头。
“十四个。”
小静看着它们。
“它们都回家了？”
周无影点头。
“都回了。”
小静沉默了一会儿。
“那以后，还会有人来吗？”
张矛想了想。
“不知道。”
周无影看着门外。
“也许有。也许没有。”
小静看看张矛，又看看周无影。
“那你们还会在这儿吗？”
张矛笑了。
“会。这儿是家。”
傍晚，张矛一个人坐在院子里。
天快黑了，西边还有一点余光。香椿树的影子落在地上，拉得很长。
周无影走出来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
张矛看着那些空玉牌。
“想那些魂魄。想那些等的人。想那个路人。”
周无影没说话。
张矛继续说。
“他叫老周。一辈子没家。最后他的玉牌被人捡到，送到了这儿。”
周无影点头。
“嗯。”
“他等到了。”
周无影又点头。
张矛沉默了一会儿。
“值了。”
周无影看着他。
“谁值了？”
张矛想了想。
“都值了。他。等他的人。那个捡玉牌的人。咱们。”
周无影没说话。
月亮升起来了。
院子里很静。
那些空玉牌安安静静地放着，像是在晒太阳，又像是在睡觉。
第二天早上，张矛推开店门。
门口空空的。
没有布包。
他站在那里看了一会儿，然后转身进屋。
周无影正在泡茶。
“今天没有？”
张矛摇头。
“没有。”
周无影点点头，继续泡茶。
小静从楼上下来，揉着眼睛。
“今天也没有？”
张矛摇头。
小静想了想。
“那以后都没有了？”
张矛没说话。
周无影把茶倒好，递给他一杯。
“也许。也许还有。”
张矛接过茶杯，喝了一口。
“有就来。没有就过。”
小静点点头，跑去和那些光点说话——虽然它们已经不在了，但她还是习惯每天跟它们说几句。
张矛和周无影坐在茶台前，喝着茶，看着窗外的阳光。
日子还长。
慢慢过。