医院走廊的灯光发黄
易中海坐在病房门口的长椅上，两手撑着膝盖，背弯着，像一截被风吹久了的老树桩。
何雨柱站在旁边，没说话。
里头传来一大妈低的哭声，夹着念恩偶尔的呓语。医生说了，左腿骨折，轻微脑震荡，没有生命危险，好养着，两个月能下地。
两个月
过了好一会儿，他开口，声音哑得厉害。
柱子，这次的事，是我欠你的。
何雨柱没接话。
易中海抬起头，直视着他。
不只是这次。这些年，我算计过你，使过绊子，想着法子要把你拴在院里给我养老。那些事，我没脸说对不起，但我今天必须说。
何雨柱沉默了几秒。
一大爷，念恩没事就行。
易中海摇头，眼神里有什么东西碎了。
你告诉我，到底是谁干的。
何雨柱看了他一眼。
棒梗。
易中海的手指慢慢收紧，指节捏得发白。
何雨柱把经过说了一遍，没有添油加醋，就是把事情原本本摆出来——棒梗早上被念恩拒绝分糖，怀恨在心，哄着念恩说外头有好东西，把孩子骗到城东废弃院子，推进了枯井。
公安已经把棒梗带走了。
易中海一句话没说，坐在那儿，像一块石头。
何雨柱没催他，等了一会儿，拍了拍他的肩膀。
一大妈需要人陪，你进去吧。院里我先回去看。
易中海点了点头，站起来，推开病房的门。
走廊里只剩何雨柱一个人。
他在原地站了几秒，转身往外走。
四合院离医院不远，骑车二十分钟。
何雨柱把车停在院门口，刚迈进去，就听见刘艳芳的哭声从中院传过来，又尖又急，像杀猪一样。
棒梗不见了！我儿子不见了！有没有人知道棒梗去哪了！
院里的人都缩着，没人吭声。
阎埠贵站在门口，眼神往何雨柱这边飘了一下，又赶紧收回去。
刘艳芳看见何雨柱，像抓住救命稻草，冲过来。
柱子，你知道棒梗在哪吗？他早上出去就没回来，我找遍了——
何雨柱没说话，往旁边让了一步。
刘艳芳愣了一下，顺着他的目光回头。
易中海不知道什么时候进了院，就站在中院当中，脸上没有任何表情。
刘艳芳心里咯噔一下，不知道为什么，腿有点软。
易……易大爷，念恩怎么样了？
易中海走过来，一步一步，不快不慢。
刘艳芳下意识往后退了半步。
啪。
一巴掌，结实实扇在刘艳芳脸上。
声音清脆，在安静的院子里传得很远。
刘艳芳整个人转了半圈，撞在墙上，捂着脸，愣在原地，连哭都忘了。
院里彻底没了声音。
贾张氏从屋里探出半个脑袋，看见这一幕，缩了回去。
阎埠贵的眼镜差点掉下来。
田大奎站在后院门口，嘴张着，没合上。
易中海这个人，在四合院住了几十年，谁都知道他是个老好人，说话慢条斯理，从来不急躁，就算被人占了便宜也能笑着化解。
这是所有人第一次看见他动手。
易中海收回手，声音平得像一潭死水。
棒梗在派出所。
刘艳芳捂着脸，回过神来，眼泪哗一下就来了，嘴里开始嚷嚷。
你凭什么打我！你凭什么——
易中海转身走了，连多看她一眼都没有。
刘艳芳站在原地哭了一会儿，院里没人搭腔，没人劝，也没人帮腔。
她忽然意识到，棒梗在派出所这四个字意味着什么。
脸上的疼还没散，她已经冲出了院门。
派出所离四合院有段距离，刘艳芳一路小跑，到门口的时候鞋跟都快断了。
值班的同志抬头看了她一眼。