小鸟一开始很想飞。
因为飞翔才有更安全的领地，才能自己觅食活下去。
可是随着和饲养员日复一日的相处，小鸟发现了一件事。
不会飞的鸟，才更容易被照顾。
饲养员会亲手喂它吃东西，会把它捧在掌心里取暖，会用最柔软的布给它筑巢。
只要它不飞，饲养员就永远不会放手。
所以小鸟开始享受这份安宁。
每一天都过得很好。
直到有一天，饲养员开始鼓励它。
“你可以飞的。”
“你的翅膀已经好了。”
“你应该飞起来。”
小鸟听到这些话，却没有感到高兴。
相反它害怕极了。
因为它知道，一旦它飞起来，饲养员就不需要照顾它了。
那它怎么办？
它已经很久没有见过天空了。
它不知道现在的天空是什么样的。
它只知道饲养员的掌心是温暖的，巢穴是安全的。
所以小鸟做了一件事。
它开始拔掉自己的羽翼。
一根一根地拔。
拔完之后，它又变回了那只飞不起来的、需要被照顾的小鸟。
饲养员看到它血淋淋的翅膀，心疼得不得了，把它重新捧回掌心。
小鸟成功了。
但它知道这是错的。
可它没有别的办法。
因为它太害怕了。
害怕失去饲养员的照顾之后，它会死在那片它没有任何遮蔽的天空之下。
苏羽就是那只小鸟。
她也在想，是不是只要一直保持着现在这种脆弱的精神状态，就能拴住顾风。
让他不抛弃自己。
让他永远站在她身边，永远心疼她，永远用温柔的眼神看她。
苏羽的咬紧了牙关。
她在心里质问着自己。
为什么？
为什么明明知道这是错的，内心却更倾向于小鸟的做法？
拔掉羽翼，换取保护。
这对谁都不好。
对顾风不好，对她自己也不好。
可这确实是最容易的选择。
沉默持续了很久。
顾风的心脏在她耳边一下一下地跳动，像是一个倒计时，催促她做出选择。
苏羽其实一直都知道答案。
她之所以比那只小鸟更倾向于拔掉羽翼，是因为她比小鸟更惨。
小鸟至少见过天空。
它至少知道曾经的天空是什么样的，知道风吹过翅膀的感觉，知道从高处俯瞰大地时的自由。
可她没有。
她从来没有见过属于自己的天空。
二十五年，她活在母亲的掌控下，活在自我否定里，活在价值的牢笼中。
她从未享受过那种在开阔的天地间，展开翅膀，自由翱翔的感觉。
她不知道那是什么样的。
所以她比小鸟更恐惧。
堕落远比攀升容易。
这是苏羽活了二十五年总结出来的真理。
往下滑不需要努力，往上爬才需要拼命。
而她现在，就站在这个分岔口上。
一条路是马上就说“没事的，风哥”，把所有情绪压回心底，笑一笑，继续当那只乖巧、脆弱、不会飞的小鸟。
等到某一天，压不住了，炸了。
但至少她曾经享受过美好。
而另一条路是把心里话说出来。
可万一说完了，顾风觉得她矫情呢？
万一顾风被她的阴暗面吓到了呢？
万一顾风发现她不是他以为的那样需要保护，而是一个自私、贪婪、不想变好的怪物呢？
苏羽心里的天平开始倾斜。
这两个月的记忆在眼前一帧一帧地闪过。
顾风接住她的那个夜晚。
西红柿鸡蛋面的热气。
被子被掖好的边角。
卫衣口袋里暖烘烘的暖手宝。
动物园里被他牵着走过的每一段路。
日料店里那个蜻蜓点水的吻。
电影院里他缩在她怀里的样子。
他背着她走过的那段回家的路。
还有今晚，他手指的触感。
苏羽的眼睛逐渐发酸。
如果她选择倾诉，这些可能全都没了。
她可能再也不会被这样温柔地对待。
而且治病吃药都是痛苦的，副作用写在说明书上，恶心、嗜睡。
那些白纸黑字看得她头皮发麻。
一边是巨大的痛苦，另一边是触手可及、已经拥有的温暖。
天平越来越歪。
歪到几乎要翻过去了。
苏羽的手在顾风的T恤上收紧，指尖陷进面料里，攥出深深的褶皱。
她艰难的张开嘴。
“没事的，风——”
话说到一半，被打断了。
因为顾风的手放在了她的头顶上。
掌心的温度透过发丝渗进头皮。
他的手指在她的头发上一下一下地抚过去。
然后，顾风开始哼曲子。
调子不复杂，简简单单的几个音符，起起落落。
听着像田间小调，带着点乡野的味道，欢快但不吵闹，悠悠荡荡地飘在夜色里。
苏羽愣住了。
顾风边哼边开口，声音低沉，带着点笑意。
“我妈最喜欢这样抱着我哼小曲儿。”
“她说是她姥姥教她的，喜欢哭鼻子的小孩儿听见了就会安静下来。”
苏羽的睫毛因为这句话狠狠的颤了一下。
顾风的下巴轻轻抵着她的头顶，胸腔的振动顺着颅骨传进来，把那首小曲儿的尾音都送进了她的耳朵里。
“现在我也教给你。”
“以后你记得教给我们的宝宝。”
最后几个字，他是用窃笑的口吻说出来的，像是得了什么天大的便宜。
苏羽听到这些话，脑子里所有的声音都被切断。
倾斜的天平停住了。
那些关于堕落还是攀升的计算，关于说还是不说的权衡，关于失去和拥有的博弈，全部在这些话面前碎成了齑粉。
风哥在想他们的宝宝。
他在想他们以后的日子。
他在规划一个有她的未来生活。
而她在干什么？
她在想怎么拔掉自己的羽翼。
她在想怎么用脆弱绑住他。
她在想怎么让自己永远不要好起来，让他永远离不开她。
她在只想自己。
完全没有考虑过顾风的感受。
这么好的风哥。
这么好这么好的风哥。
他每天上班累得要死，回来还要照顾她。
他推掉了社交，推掉了升职的庆功宴，推掉了同事的聚餐。
他掏钱给她买药，带她看病，带她逛动物园。
他记得她的衣服尺码，记得她怕冷，记得她喜欢的口味。
他怎么可能愿意看见她自甘堕落？
苏羽的鼻腔猛地一酸，眼眶里涌上来的热意烫得她眼球发疼。
她把脸死死地埋进顾风的胸口，双手揪住他T恤的面料。
整个人开始发抖。