顾风试了试水温，不烫手，才倒了一杯温水端过去递给苏羽。
“先喝口热水。”
苏羽接过杯子，双手捧着。
杯壁上的热度透过指尖传了过来。
她低头抿了一口，温水顺着喉咙往下走，冲淡了嘴里残留的那股酸苦味。
胃还有点空荡荡的，但至少不再翻涌了。
顾风闭着嘴，安静的坐在她旁边。
沙发垫因为他的重量凹下去一块，苏羽的身体不自觉地往他那边倾了倾。
她没靠过去，撑着自己坐直了。
又喝了两口水。
杯子里的水面一点点降下去。
苏羽盯着水面看了好一会儿，然后慢慢抬起头，视线越过茶几，落在餐桌上。
三菜一汤整整齐齐地摆在那里，和她端出来的时候一模一样的位置。
只是全凉了。
醋溜土豆丝的酱汁凝成了一层薄膜，边缘泛着暗沉的油光。
蒜蓉西兰花从翠绿变成了灰扑扑的深绿色，蒜末黏在花蕾上。
红烧鸡腿表面的酱汁已经结了壳，筷子戳上去估计都能听见脆响。
紫菜蛋花汤更惨，蛋花全沉了底，汤面上浮着一圈冷油。
苏羽的手攥紧了杯子，她哑着嗓音开口道。
“对不起，风哥。”
“因为我......菜都冷了。”
顾风扭头看她。
苏羽没敢看他，低着头，视线钉在自己膝盖上。
卫衣的袖口长出来一截，遮住了半个手掌，露出来的那几根手指还在微微发颤。
顾风皱了下眉。
“吃饭哪有你重要？”
他的语气比平时重了不少。
苏羽的肩膀缩了一下。
顾风转过身，面朝她坐着，两条腿分开撑在沙发边沿，胳膊搭在膝盖上，上半身微微前倾。
“苏羽。”
苏羽还是没抬头。
“你这样子明显不对劲。”
为了不刺激到她，顾风尽量让自己的声音听起来温柔平缓。
“要不......咱们去医院看一下？”
这句话落地的瞬间，苏羽整个人弹了一下。
她猛地抬起头，眼睛里的血丝还没退干净，瞳孔却因为医院两个字骤缩。
“不用！”
她的手摆得飞快，杯子里的水都差点洒了出来。
“不用不用，风哥，我就是胃有点不舒服！”
她扯着嘴角笑了出来，拼命让自己看起来很精神。
腰板挺直，眼睛也努力睁大。
可惜，她的脸还是白的。
白到那层笑容搁在上面，比哭还难看。
“真的，休息一下就好了，不用去医院。”
顾风见她笑得那么用力，眼角的肌肉都是紧绷的。
他其实早就料到她会这么说。
上次提医院的时候，她比这还激烈，直接哭着扑进他怀里求他不要送她走。
今天算好的了，至少没哭。
顾风在心里叹了口气。
“行，不去、不去。”
他没再逼她。
反而站起来，走向餐桌。
三个盘子一个碗，两双筷子，两碗吃了一半的米饭。
他把盘子一个个摞起来。
醋溜土豆丝在碟底已经成了一坨，他用筷子拨了拨，全部包上保鲜膜，放进了冰箱。
西兰花和鸡腿也是。
只有紫菜蛋花汤倒进了水槽。
“既然身体不舒服，那等会儿就不去散步了。”
顾风背对着客厅的苏羽，一边冲洗碗碟一边说。
“你早点休息吧。”
他的语气已经恢复了往常的松弛劲儿，想把过于低沉的气氛缓和一下。
沙发上，苏羽的嘴唇蠕动。
“嗯。”
她把杯子放在茶几上，缩起双腿，侧身蜷在沙发的一角。
沙发的表面被她窝出了一个小凹陷。
她皱着眉，眉心拧成了一个小结。
明明她很期待饭后跟顾风一起出门，在小区的步道上并肩慢跑。
他会在前面跑，故意放慢速度等她，然后回头冲她笑，说你也太慢了吧。
她就会咬着牙加速几步，赶上去，找机会牵住他的手。
十一月底的夜晚，天气已经冷了下来。
跑完之后，他大概率会把外套脱下来给她披上。
这些她都想好了。
结果全泡汤了。
被这个该死的身体搞砸了。
苏羽把脸埋进膝盖里。
厨房里传来水龙头哗啦啦的声音，夹杂着碗碟碰撞的轻响。
顾风洗碗的动作很快，盘子刷两遍，碗刷三遍，筷子搓一搓冲干净插进筷筒里。
最后用洗碗布把灶台和水槽边沿擦了一遍。
整套流程不超过五分钟。
他擦干手走出来的时候，看到苏羽还蜷在沙发角落里，膝盖顶着下巴，头发散落在肩膀上，整个人缩成了小小一团。
就算有落地灯的暖色光打在她身上，还是显得她有些孤零零的。
“苏羽。”
顾风走过去，在她面前蹲下。
苏羽从膝盖上抬起头。
“先去洗个澡吧。”他说。
“洗完早点睡。”
苏羽盯着他出神，她张着嘴想说点什么，但最终也只是轻轻嗯了一下，从沙发上站起来。
站起来的时候，腿还有点软，脚底在地板上踉跄了一步。
顾风下意识伸手想扶，但苏羽已经自己稳住了。
她低着头，从他身边走过。
拖鞋踩在地板上，啪嗒、啪嗒。
走到浴室门口，她两手空空的推门走了进去。
很快，里面传来水龙头拧开的声音。
顾风站在客厅，盯着浴室的门看了几秒。
然后他坐回沙发上，从兜里摸出手机。
屏幕亮起来，微信的图标上挂着两个红点。
一个是公司工作群。
一个是表妹，林知月。
他先点开了林知月的对话框。