十二月五日下午五点。北京。玉泉山。
方天朔走出会场的时候，脚底是软的。
不是累的——是一种他从未体验过的、从内脏深处升起来的脱力感。像是有人把他身体里支撑骨头的那根弦抽走了，剩下的肌肉和皮囊只是凭着惯性在往前走。
他后来回忆这两个小时，发现自己的记忆是断裂的——像一卷被剪碎了又重新粘起来的胶片，有些片段异常清晰，有些完全空白。
清晰的部分是汇报。
当他站在那张巨大的作战地图前面，讲述第二次战役的整体构想和实施过程时——从西线的三十八军穿插三所里，到东线的长津湖围歼，从铁蒺藜到没良心炮，从骑兵第七团在顺川的投降到陆战一师在下碣隅里的困兽之斗——他的大脑是清醒的。人一旦回到自己熟悉的领域，肾上腺素就会接管一切，心跳平稳，思路通透，每一个时间节点、每一个兵力数字、每一个战术细节都从嘴里流水般地淌出来，不需要看任何笔记。
那是他的战场。他在那里待了一个多月。每一寸土地、每一场战斗，都刻在他的骨头上。
但汇报之外的一切，都是模糊的。
他记得掌声。
二十多次。雷鸣般的。每次他讲到一个关键战果——活捉麦克阿瑟、鱼雷艇击沉战列舰和航母、兴南港35万吨物资、安州防御圈两千吨火车炸弹——会场里就爆发出一阵掌声。但那些掌声在他的感知里是遥远的，像隔着一层厚厚的棉被传进来的声音，模模糊糊，不太真实。
他记得那些将军们的脸。
前排坐着的都是开国元勋——那些名字在他前世的教科书里出现过无数遍的人。他们看着他的眼神——有审视，有赞许，有好奇，有的眼神里甚至带着一种“这小子是真的还是假的”的怀疑。
他记得最后首长讲话的时候，自己的心跳飙到了一百二。
不是紧张——是一种超出承受能力的、几近窒息的压迫感。他坐在椅子上，感觉自己像一颗被放进了太阳炉芯里的冰块，正在以不可控的速度融化。
首长的声音从主席台上传下来。方天朔只听清了几个片段——
“年轻人大有可为。”
掌声。
“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。”
掌声。
“……霍去病21岁……”
后面的话他没有听清。心跳声把一切都淹没了。
然后首长朝他走过来。
握手。
一只温暖的、宽大的手握住了他的手。力度很大。
方天朔记得自己也握了回去——但手指是不是在发抖，他不确定。首长说了什么，他也不确定。他只记得那只手的温度——在十二月的北京，那只手是热的。
然后会场的门开了。冷风扑进来。
方天朔走出去的时候，觉得自己踩在棉花团上。
——
李福远在门外等着。
看到方天朔出来，他快步迎上去——脸上的表情复杂得很，又敬佩又羡慕，还带着一点“我跟对人了”的庆幸。
“方参谋！”他压低声音，但压不住兴奋，“怎么样？里面——”
“别问了。”方天朔的声音有点飘，“我现在脑子是空的。”
李福远看了看他的脸色，识趣地没有追问。
过了一会儿，方天朔的心跳慢慢降了下来。冬天的冷空气灌进肺里，像一盆冰水浇在发烫的内脏上，人逐渐清醒了。
“对了——”李福远想起了什么，凑过来说，“这次你可给咱们三野和九兵团露了大脸了。里面的老首长们出来的时候都在说——九兵团出了个方天朔。”
方天朔没接话。
“还有，粟总让你一会儿去找他。”李福远说，“就在上次夏天咱们来北京开会的那个地方——三野办事处。”
方天朔点了点头。
“先吃饭。”他说，“饿了。”
-----
两个人去了盛祥斋。
方天朔要了一盘酱牛肉、四个烧饼、一碗小米粥。李福远要了同样的。
酱牛肉切得薄薄的，码在白瓷盘子里，酱色油亮。方天朔夹起一片塞进嘴里——卤香味在舌尖上炸开，带着一股花椒和八角的余韵。
好吃。
前线吃了一个多月的炒面和压缩饼干，嘴里都快淡出鸟来了。一片酱牛肉下肚，方天朔觉得自己的灵魂终于回到了身体里。
他一口气吃了三个烧饼，把酱牛肉扫得干干净净，又把小米粥喝了个底朝天。
李福远看得目瞪口呆：“你慢点……又没人跟你抢。”
“在前线饿怕了。”方天朔擦了擦嘴。
——
吃完饭，两个人坐上吉普车，朝三野办事处赶去。
十二月的北京，天黑得早，路灯已经亮了。吉普车沿着长安街往东开，方天朔透过车窗往外看——马路两旁的梧桐树光秃秃的，但人行道上人来人往，裹着棉袄的行人脚步匆匆。路边有几处工地，脚手架搭得老高，工人们在灯光下还在干活。
新中国成立才一年多。百废待兴。
到处都在建设——修路的、盖楼的、拉电线的。虽然是冬天，虽然天已经黑了，但整个城市散发着一种热气腾腾的劲头。
方天朔看着窗外，心里忽然涌起一种奇怪的感慨。
前世的他，1975年从西安调回北京，在北京生活了二十五年。那时候的长安街宽阔得能并排跑十辆车，两侧是摩天大楼和霓虹灯。但那个北京——繁华是繁华——却少了一种东西。
一种从骨子里往外冒的、不可遏制的、“我们要把这个国家从废墟上建起来”的劲头。
一九五〇年的北京有。
——
吉普车停在三野办事处门口。一座灰砖的四合院，门口挂着一块不起眼的牌子。
参谋把方天朔和李福远领到了会客厅，让他们坐着等一会儿。给每人倒了一杯热茶——搪瓷杯，茉莉花茶，热气氤氲。
方天朔端着茶杯坐在沙发上，李福远坐在旁边的椅子上。
会客厅的隔壁就是粟总的临时办公室。门关着，但隔音不好——里面的说话声隐隐约约地传了出来。
方天朔本来没打算听。但那个声音太熟悉了——是赵副政委。
“……他这个年龄，放到这么高的位置上，怕是难服众。”
方天朔端着茶杯的手顿了一下。