十二月二日。凌晨五点。水门桥。
八根钢缆终于拉好了。
工兵们花了整整一夜——在断崖两端的岩石上打锚桩，把钢缆一根一根地拉过去，拧紧螺栓，上面铺木板。不是桥——是一条悬在深谷上方的钢丝绳通道，宽不到一米，两侧没有护栏。人必须蹲着或者趴着，抓住两侧的钢缆，一步一步地挪过去。
坦克过不了。卡车过不了。
但人能过。
八千多人在等着过这条钢缆。
但没有人敢先上。
因为每过几分钟，就有几发炮弹落在水门桥附近。
志愿军的炮兵部队已经抵达了北面六七公里外的阵地。82迫击炮和120迫击炮，每隔三四分钟就来一轮。炮弹落在桥头附近的公路上、岩石上、人群旁边——不是精确射击，是概略射击，像抽奖一样，每一轮带走几个陆战队员。
更可怕的是火箭炮。
那种撕裂空气的尖啸，从北面的山脊后面传来——然后七八发火箭弹拖着橘红色的尾焰掠过天空，有的砸在附近山头上，炸起一团碎石和烟尘；有的落在桥头两百米范围内，爆炸的冲击波把人推倒，弹片四处飞溅——一轮下来，二三十人倒地。
陆战队员们都躲得远远的，紧贴岩壁，蹲在弹坑里，不敢靠近那八根钢缆。仿佛八根钢缆的另一头——系着潘多拉的盒子，靠近就会招来灾难。
有几个胆大的走上了钢缆桥。
第一个人趴在木板上，双手抓着两侧的钢缆，一步一步地往对面挪。身下是几十米深的山谷，风从谷底吹上来，钢缆在风中微微晃动。他走了大约三分钟，到了对面，站起来朝这边挥了挥手。
安然无恙。
受到鼓励，十几个人壮着胆子走上了钢缆桥。一个接一个地趴在木板上，抓着钢缆，小心翼翼地朝对面挪。
史密斯站在桥头北端，看着这些人过桥。他正要下令让大部队开始有序通过——
电台响了。
"太阳呼叫太阳，这里是铁锤。"
铁锤——美三师的呼号。
史密斯拿起话筒："太阳收到。"
电台那头是美三师师长罗伯特·索尔少将的声音——沙哑的，急促的。
"史密斯——我的第7团已经占领了1081高地。但我告诉你实话——7团打完了。三千人剩不到一千。这些人已经不可能再打一次了。"
史密斯没有说话。
"你最多有一个半小时的时间通过这里。一个半小时之后，中国人一定会反攻1081高地——而我手上已经没人了。不可能再夺第二次。你要尽快通过，和我们会合。"
"明白。"史密斯说。
"还有一件事——"索尔的语气变了，变得更低了，"根据布莱德利将军的命令，我派了一架直升机过来。把你接到黄草岭。这样无论是否成功突围，你都能脱身。"
史密斯握着话筒的手没有动。
他看了一眼桥头——十几个陆战队员正在钢缆桥上小心翼翼地往对面挪。更多的人蹲在桥头附近的岩壁下，等着轮到自己。他们的脸上全是灰尘和冻伤，眼睛里是一种灰败的、茫然的疲惫。
"索尔。"他说。
"在。"
"我不会丢下我的孩子们独自逃生。"
他的声音不大，但很清楚。
"我要带他们去咸兴。坐船回家。"
电台那头沉默了。
史密斯刚说完这句话——
水门桥方向传来了一声巨响。
不是炮弹。不是火箭弹。
是一种从山体内部涌出来的、天崩地裂的闷响——比几个小时前管道爆炸的那声还要沉重，因为这一次不是在管道里——是在山壁里面。
三吨TNT。
埋在山壁上半部分十个洞里的三吨炸药，在这一刻同时引爆了。
山壁的上半部分像被一把巨刀从中间切了一刀——上面的部分整体脱离了下面的基岩，缓慢地、沉重地朝前倾斜。然后加速。然后崩塌。
几万立方米的岩石、冻土和碎块倾泻而下。
正在钢缆桥上爬行的二十多人——连同桥头两端还没有上桥和刚刚过桥的五十多人——被塌方吞没了。
他们没有来得及叫出声。
土石像一面巨大的灰色幕布从天上落下来，在零点几秒之内把一切覆盖。钢缆被崩塌的岩石拉断了——八根钢缆像琴弦一样崩断，发出尖锐的金属断裂声，断头在空中甩了两下，然后垂落进了山谷。
塌方持续了大约十秒钟。
然后停了。
水门桥的位置——现在是一条八十多米长的塌方带。岩石和冻土堆积成了一道几层楼高的土石坝，从一侧的山壁一直延伸到断崖的边缘。公路被彻底掩埋了。钢缆桥消失了。
什么都没有了。
史密斯被爆炸的气浪掀倒在地——但没有大碍。这次爆炸是在山体内部引爆的，冲击波向外的方向是山壁的正面，而不是沿着公路方向传播。站在公路上的人被震倒了，但没有被冲击波直接击中。
他从地上爬起来，朝塌方的方向跑过去。
"救人！"他大喊，"有人埋在下面！救人！"
几个美军士兵跟着他跑向塌方地段。
第一个士兵踩上了塌方的土石堆——脚刚踩上去，松软的碎石和冻土就开始滑动。他的脚陷了进去，然后整个人跟着滑落的土石朝山崖的方向滑去。他拼命抓——手指扒着碎石和泥土，但什么都抓不住。
他从塌方带的边缘滑落了山崖。
几秒钟后，谷底传来一声沉闷的撞击。
第二个士兵也滑下去了。
第三个在半路上抓住了一块嵌在土里的大岩石，停住了。他趴在斜坡上，不敢动。
史密斯站在塌方带的边缘，看着这一幕。
他停住了。
二十多人埋在下面。五十多人埋在下面。还有刚才滑落山崖的人。
没有办法救。
塌方带太陡、太松。人踩上去就会滑落。挖——用什么挖？几千立方米的土石，没有推土机，靠手挖到天亮也挖不出来。
史密斯站在那里。
左耳失聪。右耳里是风声和远处零星的枪声。脸上的冻伤裂口在出血，血混着灰尘变成了一条暗红色的泥痕。