十一月二十四日。上午。朝鲜。大榆洞以南十公里。志愿军司令部。
粟总一个上午收到了两封电报。
第一封来自上级。内容是《芝加哥论坛报》头版文章的全文翻译件。
粟总看了两遍，确认自己没有看错——麦克阿瑟的座机被击落了？在惠山镇上空？被中国军队的高射炮击落了？
他不知道这件事。
志愿军没有任何部队报告过在惠山镇方向击落美军运输机。九兵团没报，四十二军没报，二十六军没报。
是谁打的？
第二封电报来自外交部转来的。内容更让他吃惊——美国方面通过第三方渠道向中国外交部门打听麦克阿瑟的下落，措辞很谨慎，用的是"了解相关情况"而不是"要求归还"。
粟总放下电报，坐在那里想了很久。
然后他想起了一个人。
方天朔。
更早之前，方天朔要求在惠山镇方向派遣一支特殊部队——曹连长的高射炮连。当时粟总没有多问，只当是方天朔在布置常规的防空火力。
现在他终于把这些碎片拼起来了。
粟总拿起笔，在两封电报的空白处写了一行字，然后叫来通信员。
"发给九兵团方天朔——这两封电报的内容照转，加上我的批注。"
批注只有五个字：
"怎么回事？——粟"
——
长津湖，蛇阳地山。九兵团前指司令部。
电报到达的时候，方天朔正在和宋司令员讨论各师的部署问题。
通信员跑进来："方参谋，志司粟总转来的电报。加急。"
方天朔接过电报，先看了第一封——《芝加哥论坛报》的译文。
他的瞳孔微微收缩了一下。
然后看第二封——美国外交部门的试探。
最后看到了粟总的批注。
"怎么回事？——粟"
方天朔的嘴角不自觉地抽了一下。
他还没来得及反应，会议室里已经炸了锅。
消息传开的速度比电波还快。参谋们从各个角落涌过来，抢着看电报。当"麦克阿瑟座机被击落"几个字被第一个人念出声的时候，整个会议室爆发了一阵压抑不住的欢呼。
"打下来了？！麦克阿瑟的飞机被打下来了？！"
"是谁打的？哪个部队？"
"老天爷！五星上将被我们抓了？！"
"报纸上说''失踪''——八成是被咱们的人带走了！"
一片沸腾。有人在鼓掌，有人在互相捶肩膀，有人笑得眼泪都出来了。
周德彪也走了过来。
他看了看电报，又看了看被众人围在中间的方天朔。他的表情很复杂——惊讶、不甘、嫉妒，以及一丝不得不承认的佩服，在脸上轮番闪过。
最后他挤出了一个笑容，走到方天朔面前，拍了拍他的肩膀。
"方参谋，恭喜啊。"
语气是恭喜的语气，但那个"啊"字拖得有点长，有点阴阳怪气的味道。
"麦克阿瑟的飞机——是你安排打的吧？惠山镇那边不就是你的曹连长嘛。啧啧，好大的手笔。提前布局，守株待兔，一炮打下个五星上将——方参谋真是好本事。"
旁边有人小声说："老周你这话怎么听着不像恭喜……"
"怎么不是恭喜？我这是由衷地恭喜。"周德彪双手抱胸，"只是有点好奇——方参谋怎么知道麦克阿瑟那天会飞那架飞机，从那个方向过来呢？这情报工作做得也太精准了吧。"
方天朔没有理他。
不是不想理，是没有心思理。
他的脑子里只有一件事——曹连长。
电报上说飞机被击落了，美军赶到坠机地点时发现了六十多具中国士兵的遗体。六十多具。曹连长带去的就是七十个人，分了一个班送人走，剩下六十个。
六十个。一个都没回来。
曹连长呢？
他活着吗？
而那个班——带着麦克阿瑟的那个班——到底走到哪里了？
方天朔的眼睛盯着电报上的字，但脑子里翻来覆去只有一个画面：河滩上，六十具穿着土黄色棉袄的身体，躺在砂石和积雪之间。
他的手微微发抖。
"方参谋？"宋司令员的声音把他拉回了现实。
方天朔抬起头来。
"飞机是你打的？"宋司令员问。
"是。曹连长的高射炮连。"方天朔的声音有些哑，"但我目前还不确定麦克阿瑟是否在飞机上，人是死是活也不知道。曹连长在最后一封电报里说''击落敌机，正赶往坠机地点''，之后就失联了。"
"失联？"
"六十个战士阻击了美军十七团。"方天朔咽了一下，"全部牺牲。另外一个班负责带人撤离，到现在没有消息。"
会议室安静了。
刚才的欢呼声像是被人一下子关了静音。
所有人都看着方天朔。
他低着头，手指无意识地摩挲着电报纸的边角。
然后第三封电报来了。
通信员又跑进来了，这次跑得更快，几乎是冲进来的。
"方参谋！志司转来的第三封电报！加急加急！"
方天朔一把接过来。
电报很短——
"志司转通化专区军分区急电：十一月二十四日凌晨，我方一班十名志愿军战士携一名美军高级军官由鸭绿江南岸涉水过江，抵达临江县境内。美军军官昏迷，经初步治疗后已脱离生命危险。该美军军官随身物品中发现五星上将军衔标识及写有''DOUglaS MaCArthUr''字样的身份牌。现正安排专车护送至沈阳。十名战士均有不同程度冻伤，正在接受治疗。"
方天朔看完电报，闭上了眼睛。
十个人。
十个人都活着。
麦克阿瑟也活着。
他的手不抖了。
方天朔把电报递给了宋司令员。宋司令员看完，抬头看着方天朔，目光里有太多东西——震惊、敬佩、感慨，一时间不知道先说哪个。
最后他只说了一句话：
"大战在即。功，打完仗再给你请。"
方天朔点了点头。
"打完仗再说。"
他正准备把三封电报收起来，通信员第四次跑进来了。
这次通信员没有喊"加急"，而是一脸郑重地把电报递到了方天朔手里。
"方参谋，志司的命令。"
方天朔展开电报。
"中国人民志愿军司令部令：鉴于志司直属高射炮连在惠山镇战斗中表现英勇，击落敌军重要运输机一架，俘获敌军高级军官一名，并在极端不利条件下完成阻击任务，掩护我方人员安全撤离，特授予该连集体一等功。连长曹运德在战斗中身先士卒，指挥有方，率部以六十人之兵力阻击敌军一个营，战至最后一人，壮烈牺牲，特追授一级战斗英雄称号。——志愿军司令部"
方天朔拿着这封电报，站在那里，很久没有动。
会议室里安静极了。
刚才还在议论纷纷的参谋们，看到方天朔的表情，全都不说话了。
方天朔的脸上没有笑容。也没有悲伤的表情。他只是站在那里，低着头，看着电报上那几行字。
一级战斗英雄。
集体一等功。
六十个人。一个都没有回来。
这些字——"一等功""战斗英雄"——是写在纸上的。
那六十个人，是躺在河滩上的。
方天朔把第四封电报和前面三封叠在一起，整整齐齐地对好了边角，装进了上衣口袋里。
然后他走到地图前，拿起铅笔，继续核对各军的攻击出发位置。
他的手很稳。
但上衣口袋里那四张电报纸，被他的体温捂得滚烫。