七月的头两个星期，方天朔没日没夜地干。
那几天方天朔像一台上了发条的机器——每天早上六点出门，晚上十一点回来，中间不停地在食品厂、服装厂、化工厂、兵工厂之间跑。吃饭就是啃自己工厂生产的压缩饼干，有时候连水都顾不上喝。
各条线都在同时推进。
压缩饼干日产两万块，第一批一千块样品发到部队试用，战士们的反馈出奇的好——"比炒面强一百倍""能嚼动，有味道""揣兜里一天不饿"。蛋白能量块也定了型，齐思远最后加了鸡蛋进去，口感和蛋白质含量都上了一个台阶。
鸭绒冬装的瓶颈在慢慢打开。方天朔以九兵团的名义发出去的函件起了作用，浙江绍兴和安徽巢湖的养鸭户开始往上海送绒。齐悲鸣从另外两家服装厂借了三十个熟练工，又加了一条产线。日产量从八十件爬到了一百五十件。
还是不够。远远不够。但至少方向对了。
生石灰取暖包开始量产，铁蒺藜已经堆满了一个仓库。巴祖卡仿制品打了第二轮试验弹，精度有了明显改善。固体酒精的外汇批了下来，香港那边的货正在路上。
七月一号，建党节。覃参谋长破天荒地给方天朔批了半天假。
"你再不休息，就要进医院了。"覃参谋长看着他越来越深的黑眼圈说。
方天朔想了想，决定去医院看看齐思薇。
不是因为覃参谋长让他休息。是因为——他也说不清为什么。就是想去看看她。
这一个多月里，他跟齐悲鸣和齐思远几乎天天打交道，但和齐思薇反而见得少了。偶尔从她父亲和哥哥那里听到几句——"思薇在医院忙得很""思薇说你太拼了，要注意身体""思薇让我带几个包子给你"。
每次听到这些，他心里就会动一下。
但每次他都把那个动静压下去，继续埋头干活。
现在不是想这些的时候。
可是今天放了半天假，他鬼使神差地就骑着车往医院去了。
到了医院门口，他才意识到自己两手空空——连个水果都没带。在附近的小摊上转了一圈，最后买了一袋绿豆糕。不贵，但也不寒碜。
三楼的走廊里，齐思薇正在给一位老人量血压。
方天朔站在走廊尽头，没有出声，就那么看着她。
白色的护士服，袖口挽到肘部，额头上有细密的汗珠。她弯着腰凑近老人的耳朵，说了句什么，老人笑了，她也笑了。
方天朔发现自己的心跳在加速。
不是因为紧张。是一种他前世四十五年都没有体验过的东西。
二十二岁的身体，七十二岁的灵魂。前世他受了伤，一辈子没成家，把所有的感情都埋在了工作里。重生之后他以为自己已经过了那个年纪，以为那些东西跟他没关系了。
但显然不是这样。
齐思薇抬头看到了他，眼睛一亮："天朔？你怎么来了？"
"放了半天假。"他举了举手里的纸袋，"绿豆糕，你尝尝。"
"谢谢！"齐思薇接过去，"走，去休息室坐会儿。"
护士休息室很小，一张桌子几把椅子，窗台上放着一瓶不知道谁插的野花。齐思薇给他倒了杯水，自己也坐下来，拆开纸袋拿了一块绿豆糕。
"你瘦了。"她看着他，语气不像寒暄，像诊断。
"忙的。"
"我知道。我爸说你每天跑好几个厂，饭都顾不上吃。"她皱了皱眉，"你是铁打的？"
"差不多。"方天朔笑了一下。
"别逞强。"齐思薇认真地说，"我见过太多逞强的人，最后都是被自己身体拖垮的。你就算不心疼自己，也想想你在做的那些事——你倒下了，谁来接？"
方天朔一愣。
这句话扎进来了。
不是因为她说得对——虽然确实对——而是因为她不是在讲客套话。她是真的在替他着急。
两个人坐着聊了一会儿。齐思薇说了些医院的事——最近收治了几个从前线转来的伤兵，有个年轻战士截了一条腿，才十九岁。方天朔说了些工厂的事——压缩饼干战士们都说好吃，鸭绒服的产量在慢慢爬坡。
都是些琐碎的事，但两个人都听得很认真。
聊着聊着，话题不知怎么就断了。两个人同时沉默了几秒钟。
方天朔看着窗台上的那瓶野花。
他想说点什么。
想说这段时间每次空袭警报响起来，他第一个想到的不是工厂，是她。
想说每次从她父亲那里听到"思薇让我带几个包子给你"的时候，他心里那种说不清的暖。
想说他喜欢她。
但话到了嗓子眼，又被他生生咽了回去。
战争就在眼前。几个月后他可能就要北上，走进那片零下四十度的冰原。生死未卜的人，有什么资格把一个姑娘绑在身边？
"思薇。"他开口了。
"嗯？"齐思薇抬头看他，眼神里有一丝期待。
方天朔张了张嘴。
"你……要好好照顾自己。"
齐思薇的眼神暗了一瞬——非常快，快到方天朔差点没捕捉到。
但她很快又笑了："你也是。"
下午两点，方天朔离开了医院。
走出大门的时候，他忍不住回了一下头。
三楼的窗口，齐思薇站在那里，朝他挥了挥手。
方天朔也挥了挥手，然后转身走了。
走了几步，他听到自己心里有个声音在骂他。
骂他胆小。
骂他明明七十二岁了，连一句喜欢都说不出口。
方天朔苦笑了一下，加快了脚步。
还有太多事要做。
朝鲜半岛上，人民军正在势如破竹地向南推进。所有人都在欢呼胜利。
但他知道，真正的暴风雨还没有到来。
而等暴风雨来的时候，他手里的每一件冬装、每一块饼干、每一个取暖包，都将是某个年轻人活下去的理由和条件。
他回到司令部，坐在书桌前，给粟总写了一封信。
信的最后一句话是：
"粟总，战争可能比我们预想的来得更快。我们必须做好一切准备。"
写完信，他拿起笔记本，翻到那一页任务清单。
在"生石灰取暖包"后面打了个勾。
然后盯着剩下的那些没有勾的项目，深吸一口气。
继续干。