京城，北大附近的银闸胡同。
数遍京城的胡同，只瞧名儿，可能鲜有比这儿还豪橫的了。
蒙元年间，这附近是御水河的河道，在这儿埋了一座水闸。
不知道是个嘛缘故，水闸居然用了白银来铸造，还在闸身上刻下“大元元统癸酉秋，奉旨铸银水闸一座”的铭文。
因为这个，这儿就叫了银闸胡同。
不过，这个胡同显然光有个好名儿，撇开那层名儿，里头就剩下落魄了。
胡同长不过半里许，里头的屋舍陈旧低矮，多是小门小户或者大杂院。
胡同中段的一处小院，在院墙的东南角，靠墙搭着一间小屋，屋顶钉着油毡布，一扇柴门斜斜掩着。
小屋倒是用红砖砌的，但煤渣煤灰深深浅浅的，一层一层糊在墙上，愣给糊成了立体画。
这间杂屋，是房主用来储煤的。
如今这储煤屋的柴门上，钉上了几层麻袋，将木板之间的缝隙堵上，墙上也没开窗。
大白天的，房里比煤还黑，里头还点着煤油灯。
“呼呼！”
北风呼啸，像刀片一样刮过贫瘠的大地，柴门上的麻袋有些吃不住力，北风吹起了一角。
寒风从缝隙中挤了进来，残忍地带走那一丝丝可怜的暖意。
沈从文紧了紧身上的被褥，拿起桌上的锤子，又捏了一枚钉子，起身过去蹲下，几下将麻袋给钉上。
“咳咳！”
他站起身来，脸上泛起病态的潮红，用力地咳嗽几声，狠狠地吐了一口，一口浓痰吐在地上，砸出一个浅浅的黑坑。
这儿是沈从文的小窝。
窄小逼仄不说，由于没有窗户，每个角落都充斥着霉味儿。
他那小床的四个床脚，都已经长满了蘑菇。
也好，生机盎然。
文人都得有个自己的书斋，沈从文就管自己这个小窝叫“窄而霉小斋”。
进京这几个月，沈从文被暴击了。
走下列车的那一刻，他豪情万丈，想着靠自己一支笔，就能把这京圈来个一鱼三吃。
没想到，从那一刻开始，他就是一路落落落落落……
这动静，跟农村大嫂喂鸡似的。
沈从文的目标就是写文章，赚大钱。
所以他起早摸黑的，日更N千字。
可他把脑子都掏空了，投的稿件都像泥巴捏的牛犊，扔到水里，泡都没一个。
不对，泡还是有一个的。
沈从文重新坐到凳子上，抓起桌上的信函，那是《晨报》副刊编辑部的回信。
回信很不友好，意思很明确，您的稿件已阅，怎么说呐，还是要多练练文笔，多扒扒咱们晨报的榜单，更重要的，您好歹先进个补习班，学学标点符号再投稿嘛！
收到这封信的时候，沈从文整个人都傻了。
标点符号，那是什么鬼？
这玩意儿诞生还只有三年，是北大胡适牵头搞出来，由北洋政府批准的。
那时候的沈从文，还在乡下从事吃鱼事业，让他搞这个，不是难为人么？
不懂不要紧，打不过，咱就加入，咱学！
他学个毛线！
沈从文这个年纪，只能进大学，刚好燕京大学国文班面向社会招生，他兴冲冲地跑去考试。
拿到试卷的那一刻，他就知道了结果。
他连小学都没毕业，跑来考大学？
是不是想太多了？
实在没辙，趁北大这会儿安保力量不强，他就跑去旁听蹭课。
蹭了一段时间的课，标点符号倒是学会了，口袋里也就剩了两块布。
一直以来，沈从文也没个进项，身上的那点儿盘缠，再怎么省吧着用，也不够他花销的。
到后来饿得实在没招了，他怒从心头起，恶向胆边生，想到了一条妙计。
找老乡，打秋风。
在京城的湘西老乡，还真有一位大富大贵的主。
熊希龄。