主裁从口袋里摸出一枚硬币，搁在拇指指甲上。
阳光打在硬币边缘，一道反光扫过金成俊的脸，又扫过陈继先。
“Call it.”
金成俊看了陈继先一眼：
“Tails.”（背面）
陈继先没看他。
他看着那枚硬币。
他微微扬起下巴，“正面人物当然选正面——Heads.”
主裁的眉毛，几不可察地抬了半毫米。
他在ITF青少年赛，坐了十几年的裁判椅，听过各式各样的挑边台词。
有人念幸运数字。
有人喊家乡的名字。
“正面人物”这个词，他还是头一次在网前听见。
金成俊的嘴角动了动。
他不是在笑，而是被不算锋利的言辞擦伤了一下。
硬币弹上去，在空中翻了几圈，落在裁判手背上。
主裁低头看了一眼。
“Heads. J.Chen to serve.”（陈继先发球）
看台上爆发出一阵欢呼。
那些举着纸板的人，把牌子举高了半寸。
“不是只有ATP才配赢”的拍子，在阳光下抖了一下。
旁边，“吃完饭就砸锅”的牌子，也跟着晃了一晃。
有人吹了一声长口哨，有人开始鼓掌，像开赛前的试音。
金成俊站在网前。
他看着陈继先，语气平淡，声音压得只有网前两个人能听见。
“媒体的事我看到了，不过，网球还是要在场上说话的。
“等你输了，现在支持你的人，就会反过来嘲讽你。”
他说这句话的时候，脸上还挂着那个得体的微笑。
陈继先看着他。
没有反驳，
没有解释，
也没有绕开。
他只是看着金成俊的眼睛，停了一秒。
“你试试。”
陈继先转身，走向底线。
看台上的欢呼声，在他转身的那一瞬，又拔高了一截。
有人开始跺脚，看台铁架被踩得嗡嗡响。
他把球在地上拍了两下，全场又安静下来——
看台上的喧闹，一瞬间像被掐住了喉咙。
几千双眼睛，同时锁在一个人的后背上。
金成俊，脸色变了变。
在他的祖国，面对一个大陆人，他却成了外人。
如果不是他多此一举的心理战，不可能那么多人支持一个老外。
【特别任务：冠军！】
【任务内容：获取你人生第一座冠军】
【奖励：神秘奖励】
陈继先皱眉：什么玩意儿？
主裁的声音，从高椅上落下来。
“J.Chen to serve. Play.”
陈继先，走到底线。
一条系统警报闪过：
【警告：检测到情绪波动异常。建议：趁他病要他命！】
陈继先扫了一眼那条警告，又抬起眼，看了一下对面。
不是我？
那就是你了。
他把球在地上拍了两下，嘴角压了压。
没压住。
那是一种幸灾乐祸——自己踩过的坑，刚刚被敌人也踩了。
陈继先，抛球。
带着一点荧光的黄色，仿佛被十几根看不见的丝线吊起来，一点旋转都没有。
球拍在阳光下划出一道弧线！
平击，
内角，
T点。
球砸在界内，弹起来的时候带着一声短促的闷响，撞向围网。
金成俊慢了！
他的接发球只有+2，面对小陈的发球+3，本来就是大劣势。
再加上这几天，几乎是全网的口诛笔伐，他的专注力又下降了一分。
结果就是——
他，
ATP归来的职业球员，
被一个业余的、青少年的球员，
ACE了？
（ACE，发球得分，接发一方拍子没碰到球）
金成俊，脸色铁青！
15-0。
看台炸了。
不是礼貌的掌声，更不是克制的欢呼。
充气棒，
口哨，
跺脚！
几千人憋了好几天的火气，同一时间找到了同一个出口。
有人扯着嗓子喊了一声“J.Chen”，声音劈叉了还在喊。
前排几个穿校服的女生，互相抓着胳膊原地跳，嘴里喊着跑调的“小陈”。
第三排，那面“不是只有ATP才配赢”的纸板，被举得老高，在阳光下抖得哗哗响。
金成俊看了一眼对面。
心中一寒！
陈继先在拍第二个球。
他的脸上什么都没有。
没有愤怒，
没有喜悦，
没有看台上的山呼海啸。
嘴上一副“趁他病要他命”的幸灾乐祸嘴脸，到了发球线上，就是另外一副面孔——
只有专注。
和对阵李东勋时一模一样，他把所有的情绪都关在一扇门后面，钥匙攥在自己手里。
他只看三样东西：
球，
拍子，
脚下的线！
金成俊心里骂了一句：
“你TM打了一个ACE，难道不会高兴吗？！”
球来了！
金成俊接到球了。
但是，他手腕发僵，回球出浅。
他自己也知道浅了，想往前补，陈继先的正手直线已经从他拍网之间穿过去，钉死在底线。
30-0。
金成俊站在原地。
他算是半个aespa的粉丝，他也看了柳智敏的直播，他还记得那天Karina说了什么。
“养不活自己”。
“网球是一项高贵的运动”。
“他不配打网球”。
他抬起头，正好看见那面纸板——“金成俊你先养活自己吧”。
看台上有人在笑。
但不是捧场的笑。
对面，陈继先已经在拍第三个球了——脸上什么都没有。
……
东侧工作人员通道。
一辆黑色起亚，被志愿者拦住了。
年轻的志愿者，走到车窗外，弯下腰：
“对不起，这里是工作人员通道，不对外开放。”
佐藤健二降下车窗，把手机递过去——ATP的电子名片，还有一封赛事总监的邮件。
“我们是ATP的代表，提前和赛事总监确认过，麻烦你这边……”
志愿者摇头：“抱歉，我没有收到通知，还是不能放行。”
佐藤还想说什么。
后座的车门开了。
詹姆斯·李下车，没有看志愿者，也没有掏手机。
他只是把一只手搭在车门上，对佐藤健二说了一句。
“不要耽误时间，打电话。”
佐藤拨出号码。
响了两声，接通了。
他把手机递给志愿者，赛事总监的语速非常快，可每一个字都能听清楚。
不到十秒，志愿者把手机还给佐藤，侧身让开通道，耳根发红。
“抱歉，请进。”
詹姆斯收回搭在车门上的手，穿过通道，推开通向看台的门。
阳光和声浪同时砸过来。
佐藤跟在他身后。
在工作人员的引导下，两人很快找到ITF专门预留的座位。
“James，你现在你信了吗？我跟你说过，这个小孩不一般，你非说一个ITF青少年赛能有什么好看的。”
中年亚裔的目光，扫过了全场，包括角落里的摄像机。
詹姆斯·李，开口道：
“我现在只想确认一件事，你拉我过来，不会是为了让我看一场‘精彩’的比赛吧？”
他在ATP这些年，什么比赛没见过？
见过空荡荡的挑战赛看台，也见过温网决赛的香槟杯。
精彩与否，
无所谓。
他在乎的，
只有“增量”。
打个比方，如果詹姆斯·李在电商工作，他就是一个疯狂派发“新人优惠券”、把老用户当成路边一条狗的男人。