“金成俊，初中没毕业就去打球了，基本不上课，写个检讨书都有错别字。”
评论区开始玩梗。
“难怪逻辑不行，原来是真的没读过书。”
“ATP不教阅读理解。”
“笑死，所以他不是虚伪，他真没听懂自己在说什么？”
有人把金成俊采访里前后矛盾的两句话做成对照图。
“很高兴看到这么多媒体关注”和“网球不靠故事流量”——中间打了个鲜红的问号。
配文：“这道逻辑题几分？”
热评第一：“这道题他做不了，得先补初中语文。”
热评第二：“金成俊：我不看故事和流量。还是金成俊：感谢媒体关注。金成俊本人：这两句话矛盾吗？看不出来。”
当然，也有人替金成俊说话。
“初中没毕业怎么了？网球选手本来就不靠学历打球，费德勒也没上过大学。”
反对者立刻反击：“费德勒不会一边说‘我不靠别人’，一边站在别人搭的舞台上吹自己。”
“学历不重要，但逻辑重要。他逻辑不行跟学历不一定相关，但他逻辑不行大概率脑子也不行。”
“金成俊那句‘很高兴看到媒体关注’和‘网球不在乎故事’，之间差了一个高考阅读理解。”
后面的战场，就有点严肃了。
【战场三：身份歧视】
匿名论坛的热帖，标题只有一句话：
“我打了七年网球，今天才知道我打的不是网球。”
我是一个普通公立高中的学生。
校队只有两片硬地场，教练是兼职的，一周来三次。
大多数时间我对着墙练。
我没有排名，没打过正式比赛，但我一直在打。
七年，
我以为我在打网球。
今天金成俊选手说，没有体系认证的经历只是“个人经历”，不是“网球经历”。
原来我对着墙打的那些球，叫“个人经历”。
我磨破的鞋、打飞的拍子、下雨天用扫帚推水的下午——都不是网球，是“个人经历”。
七年，
我连门都没进去。
他还说“网球不靠故事赢”。
可我的故事不是拿来赢的！
它是我唯一拥有的、证明我在打网球的东西。
现在他说，这个不算网球。
那我这七年算什么？
热评第一：“他说‘网球不靠故事赢’，其实是在说——网球不靠你们这些人的故事赢。他认可的只有一种经历：被体系认证过的。我们这些没进过体系的，连讨论的资格都没有。”
热评第二：“金成俊连自己都养不活，可人家有ATP排名。他认为，自己的入场券是体系发的，我们的入场券是自己画的。他不是看不起穷人，是看不起一切体系外的人！这比看不起穷人更恶心。”
热评第三：“所以我们要告诉他，用小陈的话——真正热爱网球的人，对着墙练，也照样赢他！”
接着，
战火继续燃烧。
【战场四：网球圈】
前韩国青少年国家队教练崔正浩，在SNS上发了一条动态。
“青少年比赛和职业比赛，确实是两个世界。金成俊说得没错，陈继先还没有在职业赛场证明过自己。”
他没有带任何话题标签，但评论区在半小时内炸了。
“又一个来站台的。”
“你们网球圈是真的不怕骂？”
“崔教练，金成俊那句‘很高兴看到媒体关注’你怎么不评价一下？到底谁更需要这些热度？”
有人在下面贴出对比图：
左边是崔正浩的履历（前国家队教练），右边是金成俊的履历（ATP一轮游）。
配文：“前国家队教练为ATP一轮游站台，韩国网球的生态我懂了。”
又有人接了一条：“不是网球圈的别掺和——你们网球圈总共就这俩人了吧？”
后面，前教练自己删帖。
但截图早传出去了。
“删了。”
“删了也晚了，截图了我。”
“韩国网球，你们自己加油吧。”
一个叫“J.Chen FanBase”的粉丝站账号，发了一条推，只有一行字。
“决赛见。”
转发破万。
评论区里的队形整齐划一：三个字后面跟一个球拍emoji。
像是一个沉默的、攥紧拳头的誓师大会。
……
……
【用户名：陈继先】
【年龄：17】
【身高：184】
【技术属性】
发球：3/11
接发球：2/11
正手：2/11
反手：3/11
削球：1/11
稳定：2/5
【身体属性】
体力：2/5
敏捷：2/5
爆发：1/5
上肢力量：2/5
下肢力量：2/5
【精神属性】
预判：1
节奏：2
反应速度：肆
“我能赢吗？”
能赢。
“能大胜吗？”
难。
“我……必须大胜！”
房间没有开灯，只有陈继先的眼睛和手机屏幕，在倒映着微光。
他不在乎金成俊怎么想，他在乎的是另外一笔账。
假如——
决赛赢了，但赢得不够干净，比分是6-4、7-5，赛后金成俊会怎么说？
他太了解这号人了。
猎手会说“势均力敌”，说“经验差距在关键时刻体现得还不够”，说“小陈未来可期”！
完全是一副前辈口吻。
每一个字都在暗示，自己才是更成熟的那一个。
赞助商会买账，媒体也会买账。
陈继先一番辛苦搭建的舞台，会被金成俊切走一块蛋糕。
然后，对方继续顶着“ATP归来”的光环，打下一站比赛，靠这次的热度接代言、拿外卡。
“不行！”
“绝对不行！”
这场决赛的每一分热度，都是他扛下来的！
二十万人请愿要他滚出韩国的时候，金成俊在哪儿？
看台上几千人辱骂他的时候，金成俊又在哪儿？
现在，
陈继先站起来了，金成又俊来了。
韩国人挡在他的镜头前面，对着他招来的记者说，“网球不靠故事赢”。
有的人就是这样，做蛋糕的时候不露面，分蛋糕的时候却看上了最大的。
金成俊想切一块？
一分都没有！
他打开手机，拨通了裴珠泫的电话！
“姐，能借我一笔钱吗？”
……
2021年，3月28日。
周日。
大邱网球中心。
决赛的爆火，让赛事主办方，临时更改了比赛场地。
停车场早上八点就满了，晚来的车沿着路边停出去几百米，交警临时加设了路障，
ITF的官方标志底下，旁边的空白处，有人用马克笔写了几个字——
“决赛见”。
检票口的工作人员，从大清早一直忙到现在，连喝一口水的时间都没有。
如果是以前，ITF青少年赛，根本不需要检票，上座率有三成就算不错了。
但今天不一样，到处都是人。
他们手里举着的东西五花八门。
有人举着手机，
有人举着应援棒，
有人举着一块纸板，上面用韩文写着——
“不是只有ATP才配赢”。
“金成俊，你先养活自己吧”。
“吃完饭就砸锅，你不配打网球”。
通道口，摄像机已经架好了。
SPOTV的摄像师在调试白平衡。
Naver Sports的直播信号正在做最后测试。
今天又多了一两家正规媒体，甚至还有一个日本电视台的记者，用日语对着镜头做开场报道。
“中村翔太”的名字被提了一次，但很快被一阵突如其来的欢呼声盖了过去。
有人喊了一声“J.Chen”。
还有人用跑调的汉语，喊了一声“小陈”。
然后更多人跟着喊。
不同看台、不同角落，冒出来一阵阵呐喊，像是在人群中点燃了一串散落的鞭炮。
阳光劈头盖脸地砸在球场中央，球网在风里轻轻摇晃。
签表上，只剩下两个名字。
金成俊。
陈继先！