一九三七年七月，卢沟桥的枪声一响，整个华北都震动了。消息传到雪窦山的时候已经晚了好些天，孙参谋发来的密信被宪兵队检查了，送到于凤至手里时信封是拆开的。
张少校站在院门口，手里拿着那封信，脸上的表情像是有话要说又不知道怎么开口。于凤至接过信展开，看完之后把信纸折好放进口袋，转头看向廊檐下的张学良。他手里的《明史》还翻着，但目光已经不在纸上了。
“北平打起来了。”她说。
“我知道，听你们说了。”他把书合上，手按在封面上没有动。
没过几天，迁移的命令就到了。这次来的不是张少校，是一个面生的中尉，带着两个宪兵，站在院门口没有进来。他手里拿着一份公文，念得很流利：“经军事委员会批准，对张学良的软禁地点予以调整。因日军逼近奉化，原雪窦山住地安全堪虞，着即迁移至安徽黄山。限三日内启程。”
于凤至接过公文从头到尾看了一遍，抬起头来：“黄山之后呢？”
“这个——下官只负责传达，具体安排上峰会有进一步指示。”
“黄山那边的住处准备好了吗？棉被、炉子、药品——有没有人提前去打过前站？”
“这个下官也不清楚。”
“你什么都不清楚。”于凤至把公文放在桌上，声音不高，但每个字都很稳，“回去告诉上峰，要迁移可以。让他把目的地、启程时间、随行人员名单白纸黑字写清楚。我们是软禁，不是说拖到哪儿就扔哪儿。”
中尉应了一声“是”，带着两个宪兵匆匆走了。
张学良从廊檐下站起来走到她旁边。“你跟一个传令的置什么气？他什么也做不了主。”
“我不是置气。我是给他们立规矩。”她把公文夹进账本里，转身往屋里走，“每次迁移都要拖泥带水，搬家不像搬家，流亡不像流亡。闾实还在山下上学，赵四一个人照顾不过来——这些事我不问，没人会替我问。”
第二天一早，赵一荻上了山。她手里拎着一只藤箱——里面是闾实的换洗衣裳、几本课本、还有一包草药铺里买来的膏药。于凤至正在廊檐下收拾账本，听见脚步声抬起头来。
“大姐，听说要搬去黄山？”赵一荻把藤箱放在石桌上，声音压得很低，“闾实昨儿晚上问我，爹是不是又要走。我说是换地方养病。他嗯了一声，没再问。”
“他学堂怎么办？”
“我请了假。到了黄山安顿下来再找新的。”赵一荻在围裙上擦了擦手，“大姐，膏药我又带了些——您那个肿块，路上要按时贴。”
“知道了。黄山那边我去交涉，你管好闾实就行。”
出发那天清晨，一辆军用卡车和两辆黑色轿车停在了院门口。宪兵们往卡车上搬行李，带队的是之前那个少校参谋，态度比上次那个中尉客气得多。于凤至站在马车旁边，把自己的藤箱亲自提上了车。
“夫人，私人物品不受限制，您不用亲自搬。”少校走过来。
“算盘和账本不能跟行李混在一起。”她把藤箱放在座位旁边，转过身来看着他，“黄山那边的住处我要先看。他身体不好，不能住漏风的房子。”
“黄山的住处是一座旧庙，已经派人去打扫过。但山上潮湿，夫人要有准备。”少校顿了一下，“上峰的意思是——到了黄山只是暂住。如果战事继续恶化，可能还要再往南走。”
“往南走到哪里？”
“目前还没有明确指示。”
于凤至没有再问，转身上了车。张学良坐在她旁边，手里还是那本《明史》。车队沿着山路缓缓驶离，雪窦山的竹林在晨雾里越来越模糊。他把书合上，忽然低声说了一句：“这些年，总在搬家。”
“搬一次，账本重写一遍。习惯了。”她靠在车窗上，右手按在账本上。车过一处岔路口时猛地颠了一下，她膝上的藤箱滑下来，算盘从没盖严的箱口滚出，几颗骨珠散落在脚踏板上。她弯腰把它们一粒一粒捡起来装回档上，又用一块软布将算盘裹好放回藤箱。张学良伸手替她把藤箱扶正，她没有抬头。
车队在黄山的旧庙前停下来时已经是半夜。院墙上的爬山虎枯了大半，墙根堆着厚厚的落叶，比雪窦山更湿冷。于凤至推开门看了一眼——窗棂漏风，墙角有水渍。她转身对少校说：“这扇窗明早派人来修。还有，这里太潮了，得再送一条棉被过来。”
少校应了一声。张学良站在院子里，抬头看了看四周的山。“比雪窦山高，风更大。”
“那就多盖一床被子。”于凤至把藤箱放在桌上，“赵四和闾实后天到，你明天跟我一起把西厢房收拾出来——闾实住那间。”
“闾实也来了？”
“赵四说的。他说想跟着爹，不想一个人留在山下。”于凤至把算盘从藤箱里拿出来放在桌上，“这孩子长大了。以前每次搬家都抱着赵四的腿不肯松手，现在是自己默默把课本装进书包。”
在黄山没住满半年，战事进一步吃紧，迁移命令再次下达。这次的目的地是湖南沅陵。宪兵队通知的时候，于凤至正在给闾实补数学课。闾实放下笔，抬头看着她：“大妈，又要搬家了？”
“嗯。去湖南。”
“那我的课本——”
“带好。到了沅陵继续补。”她把他面前的练习本合上，“去帮你娘收拾东西。”
在沅陵旧庙安顿下来之后，赵一荻把转运记录送到于凤至桌上。于凤至接过去一页一页翻着，她站在旁边没有走。
“大姐，路上闾实跟我说了一句话。”赵一荻的声音很轻，“他说，娘，以后我不上学了，我帮大妈送信。大妈腿不好，走山路膝盖疼。”
于凤至的手在账本上停了一下。“你怎么回的？”
“我说不行。你大妈让你念书，你就得念。送信的事有你张叔叔帮忙。”
“说得对。”于凤至低下头继续核对货量栏，“告诉他，数学及格了，我就让他帮忙送信。”
赵一荻应了一声，转身走到门口，又回过头来：“大姐，您膝盖疼的事——闾实他爹知道吗？”
“不知道。不用告诉他。他跟《明史》过，我跟算盘过，各过各的。”
赵一荻没有再说什么，轻轻带上门出去了。
于凤至把她留下的转运记录整理好，铺在桌上，填上最新一批到港货量，然后翻开日记本写道：迁移三次，雪窦山—黄山—沅陵。转运记录未中断，航线未停。赵四膏药已敷，暂时止痛。闾实在路上说想帮我送信，说他腿不疼。写完她搁下笔，把闾实今天做错的几道算术题圈出来，准备明天给他重新讲一遍。