雪窦山在浙江奉化，说是软禁地，其实就是一座偏僻的寺院改建的院落。四周都是山，只有一条土路通向外面的镇子。
于凤至到的时候已经是黄昏，山里的傍晚比城里冷得多，风从竹林里穿过来，带着一股湿冷的潮气。两个宪兵在院门口站岗，验过她的证件之后才放她进去。
张学良正坐在廊檐下看书，面前摆着一本摊开的《明史》。书页被风吹得轻轻翻动，他用手按着，抬头看见她走进来，愣了一瞬。
“你怎么来了？”
“申请批了。”于凤至在他对面的石凳上坐下来，把随身带的包袱搁在桌上，“给你带了点东西。程师傅托人辗转捎到北平的冻梨，路上走了好些天，烂了一半。”她把包袱打开，棉布上躺着几颗冻得发黑的梨，“另一半还能吃。”
张学良拿起一颗，咬了一口。汁水顺着他的手指缝淌下来，滴在桌上，他用袖子擦了一下。“甜。”
“冻梨就是要烂了才甜。你在这里住了多久了？”
“从南京过来，不到半个月。”他把冻梨核放在桌上，“你申请了几次？”
“三次。前两次驳回，第三次批了。”
“他们有没有为难你？”
“没有。军法处的规矩是看人下菜碟——我申请的不是探视权，是陪同权。探视有时间限制，陪同没有。谭秘书帮忙递的话，蒋夫人点了头。”她把包袱重新系好，“这里几个人看守？”
“院门口两个宪兵，山下还有一个排。说是保护，其实就是怕我跑了。”他把书合上，“你来了也好。这里清净，没人来打扰。赵四小姐前些天也到了，她每个月上山住半个月，另外半个月在山下照顾闾实。你们俩轮流，正好错开。”
“她人呢？”
“在灶房。听说你今天到，她一大早就带闾实上山了。说要让你吃上一口热乎饭。”
于凤至没有说话。她站起来把包袱提进屋里。屋子不大，一张木板床，一张桌，两把椅子，墙上挂着一盏煤油灯。她把自己的行李打开——账本、算盘、换洗衣裳，还有那只小布包。她把算盘放在桌上，账本摞在一边，然后坐下来拨了一下算盘珠，骨珠在安静的屋子里发出清脆的一声响。
院门口传来脚步声。赵一荻从灶房里出来，围裙上沾着木屑，袖子挽到手肘。她身后跟着一个十三四岁的少年，个子已经快到她肩膀，穿着灰布学生装，衣领扣得整整齐齐。
少年在院门口停了一下。他看见于凤至坐在廊檐下，面前摊着账本和算盘，跟他小时候在帅府里见过的样子一模一样。
那时候他还小，只记得这位大妈坐在偏房里打算盘，手指拨得骨珠噼里啪啦响，整个后院没人敢去打扰她。后来在北平他也见过她几次，每次都是匆匆一面——她总是在打电话、看账本，或者跟孙参谋交代事情。
他把藤篮放在石桌上，走到于凤至面前，规规矩矩鞠了一躬。“大妈。”
于凤至抬起头。这孩子出生的时候她正在评审小组跟杨宇霆斗法，后来她陪张学良出洋时他还跟在赵一荻身边，个子够不着帅府正堂的桌面。现在他站在她面前，长成了一个少年。
“闾实都这么大了，路上走了多久？”
“三天。从北平等火车到奉化，再坐马车进山。”他说这话的时候声音很稳，不像一个会撒娇的孩子，已经有了少年人说话时不卑不亢的分寸，“我娘说，以后每个月跟大妈轮流上山。您在山上住半个月，我娘再上来替您。”
于凤至点了点头。“你娘呢？”
“在灶房给您熬粥。她说您坐了好几天车，先喝口热的。”张闾实顿了一下，“大妈，爹说以后您在这里管账，我娘管家务。我每个月跟娘上山的时候，可以给您带山下的报纸和信。”
“山下的报纸能带进来吗？”
“宪兵要检查。但张叔叔——”他看了一眼院门口的宪兵，压低声音，“张少校以前是爹的旧部，他说报纸可以带，只要不上头版头条就行。信的话，署名叫‘大姐’的他不拆。”
“知道了。你去告诉你娘，粥里不用放糖，白粥就行。”
张闾实应了一声，转身往灶房走了几步，又回头看了她一眼，嘴唇动了一下，想说什么又咽回去了。
赵一荻端着两碗热粥从灶房里出来，放在石桌上，直起腰在围裙上擦了擦手。她的头发用一根素色的簪子随意绾在脑后，几缕碎发被灶火的热气熏得微微卷曲，额角有细密的汗珠。
“少夫人，路上辛苦了。”她在于凤至对面坐下来，声音很轻，带着一股子山里特有的安静，“这里条件简陋，比不得北平。您先将就些，有什么缺的跟我说，我下山去买。”
“不用叫我少夫人。到了这里，叫大姐就行。”于凤至端起粥碗喝了一口。粥是白米熬的，很稀，但很烫，“这粥熬得好。”
“闾实他爹也这么说。”
“他在里面没受罪吧？”
“没有。”赵一荻看了一眼廊檐下正在翻《明史》的张学良，压低声音，“就是闷。以前在北平好歹还有人来看他，到了这里，除了山还是山。他嘴上不说，但每天傍晚坐在廊檐下往外看，一看就是好几个时辰。您来了就好了——他听您的。”
“他谁也不听。他只听他自己的。”于凤至把粥碗放下，“赵四小姐，以后每个月你上山的时候，把山下的报纸和信带上来。宪兵检查过的也可以——我要看船期和报价。另外，山下如果有电报局，定期帮我发几封信。寄件人写我，收件人写孙参谋。内容不要提这里的事，就写些家常。”
“我记住了。”赵一荻顿了一下，“少夫人——大姐，有件事我想问您。闾实在山下上学，功课跟不上，我想给他请个补习先生。但宪兵说进山的人都要报备，怕麻烦。您看怎么跟张少校说？”
“不用找张少校。闾实的功课，以后每个月你带上来，我给他补。数学和英文我看着，国文让他爹教。”于凤至站起来把粥碗端进灶房，“让他明天把课本带过来。”
赵一荻望着她的背影，轻轻应了一声。张学良坐在廊檐下，看着她们两个女人在灶房门口说话，默默把桌上的粥喝了，继续看《明史》。
当天晚上，闾实跟赵一荻下山去了。院子里安静下来，溪水声从远处隐隐约约地传过来。于凤至把廊檐下的煤油灯点亮，翻开账本，开始核这个月的转运记录。张学良坐在对面的椅子上，把《明史》翻过一页，又翻过一页，终于抬起头来。
“你跟赵四小姐说了什么？她走的时候眼睛红红的。”
“没说什么。她担心闾实功课跟不上，我说以后她带上来，我给他补。”她在账本上写了一个数字，没有抬头，“你不用担心。我在这里，赵四小姐也在。你安心看你的书。”