段宴回来的时候，容寄侨已经窝在沙发上眯着了。
她缩在沙发的角落里，膝盖抱到胸口，下巴搁在上面。
是一种很没有安全感的睡姿。
电视开着，不知道之前她在看什么，现在已经在播放广告了。
段宴站在客厅入口处，看了她好几秒。
暗沉沉的光线把她整个人勾勒成一个蜷缩的轮廓，头发散着，垂在肩侧，脸埋在臂弯里，只露出一小截耳朵和后颈。
看着很小一团。
事实也是这样，容寄侨换上校服出去，说自己是高中生都毫无违和感。
容寄侨整个人，都不像是那种社会化程度很高的打工族。
“怎么不去房间睡？”
段宴的的声音在安静的客厅里显得有些突兀。
容寄侨的肩膀微微动了一下，像是被惊醒。
她抬起脸来，有些茫然的样子。
“你回来了。”
声音闷闷的，带着一点鼻音。
容寄侨都没有拉开窗帘，也没有开灯。
客厅唯一的光源就是明灭的电视，把他们之间的空气切成明暗不均的碎片。
现在才下午两三点。
段宴也没打算去公司了。
问她：“要不要去睡个下午觉？”
“好。”容寄侨的声音闷在膝盖间，瓮声瓮气的。
她这才站起来，往卧室去。
段宴刚好看清她一直埋在膝盖里的全脸。
鼻尖泛着一点红，眼眶也微微有些肿胀。
……
容寄侨换好睡衣，往床上一蜷。
段宴也过来陪她一起躺着。
算下来，两人像这样一起睡个下午觉的场景，已经是很久之前了。
段宴一直很忙。
容寄侨侧过头，看他的侧脸。
没拉严实的窗帘后透过来的光，把段宴的的轮廓勾出一道利落的边。
容寄侨看着看着，不受控制的伸出手。
指尖碰到了他的鼻尖。
手指冰凉。
段宴抬手，把她那只冰得像从冷水里捞出来的手整个攥进掌心里。
他的手很烫，和她的温度形成了极度鲜明的反差。
段宴：“怎么了？睡不着吗？”
容寄侨被他一握，睫毛轻颤了一下。
他身上有洗过的皂香气，混着一股很淡的烟味，一点一点漫进她的鼻腔里。
渐渐的，把那些翻涌的、压不住的情绪一层一层浸湿。
段宴刚想问她怎么了，就见容寄侨直接翻到了他的身上。
低下头，把嘴唇贴上了他的。
段宴整个人都僵了一瞬。
她吻得很浅，几乎只是皮肤贴着皮肤。
颤颤巍巍的。
像是在做一件她犹豫了很久、终于下定决心的事情。
段宴的手从她腰侧慢慢收紧。
五指陷进睡衣柔软的布料里，扣住了她的腰。
他没有加深这个吻。
也没有推开。
只是把她牢牢固定在自己身上，不让她跑。
容寄侨的睫毛在他脸颊旁边轻轻扇动，像蝴蝶翅膀一样。
扫得他整根脊椎都在发麻。
等到她终于松开了嘴唇，抬起头。
两人额头挨着额头，鼻尖蹭着鼻尖。
她的呼吸热热地打在他的唇上。
段宴的瞳孔在昏暗的环境下，显得颜色极深。
那里面有某种被拼命压制的、随时会决堤的东西。
像是一头已经在笼子里困了太久的兽。
他闭了闭眼睛。
他有的时候以为自己很了解容寄侨。
但有的时候，又在迷茫她到底要做什么。
想要什么。
又在逃什么。
段宴喉结剧烈地滚动了一下。
理智的防线，终于在这一刻，像是被烧断了最后一根弦。
发出“铮”的一声绝望的脆响，彻底崩塌溃散。
他的手从她腰间猛地收拢，毫不费力地一个翻身，带着不容置喙的强势，直接将两人原本的姿势彻底颠倒。
他反客为主，吻上去，接管了所有的主导权。
容寄侨单薄的后背重重陷进了柔软的床铺里。
段宴如同黑夜中终于撕开斯文伪装的凶兽。
他的指腹强势地钳住她的下颌，迫使她微微仰起头。
不同于容寄侨刚才那种蜻蜓点水、甚至带着点犹豫意味的触碰。
这是一个充满了掠夺、掌控与近乎惩罚意味的深吻。
像是要把她整个人拆吃入腹，连着骨血都要一并吞噬嚼碎。
想永远留下属于他的、磨灭不掉的气味。
容寄侨被他吻得脑子发空，手指揪着他的衣领。
段宴的掌心顺着她睡衣的下摆探进去。
指腹贴上她的腰侧，那一小片皮肤在他掌心的温度下微微痉挛了一下。
他沿着她的脊椎一路往上。
骨节分明的手指碾过每一截椎骨的凸起。
窗帘的缝隙透进来光，两个纠缠在一起的影子投在衣柜门板上。
像是在船上一样颤悠。
……
容寄侨侧过脸想换一口空气，他的嘴唇就顺势滑到了她的下颌线上。
然后是耳垂后面那一小块柔软的地方。
然后是侧颈。
他鼻尖蹭过她颈窝里那根跳动的血管，嘴唇碾压着那片薄薄的皮肤。
像是含着迷魂汤。
床架发出声音。
枕头被挤到一边。
容寄侨的杏眼在暗处泛着水灵灵的光，像玻璃珠。
她不明白段宴为什么发狠。
烫得她连想别的都想不了。
在这场力量悬殊的绝对压制下，她就像是暴风雨中一叶迷失了航向的小舟。
到底是谁比谁疯狂。
谁比谁可悲。
……
段宴在容寄侨昏过去之后，动作像是带着狠意的。
他不知道在惩罚谁。
“容寄侨。”
段宴呢喃低语，把这个名字嚼烂。
他想一辈子在容寄侨身上坠的更深，想被她囚禁，想被她燃烧，想求她帮自己脱离苦海。
他像是个苦苦哀求却得不到漫天神佛庇佑的可悲信徒。
于是他爱着。
也恨着。
“这就是你对我的好吗？”
……
第二天。
机场。
许念一大早就在微信说可以来接她。
但段宴要送她，容寄侨说机场见就行。
段宴把车停在航站楼出发层的临时停车区，熄了火。
副驾驶座上，容寄侨膝盖上还横搁着一只手提旅行袋。段宴昨晚帮她收拾的行李箱已经躺在后备厢里了。
她穿了件米白色的薄卫衣，拉链拉到锁骨的位置，头发随便扎了个低马尾。
段宴先下了车，绕到后面打开后备厢，把行李箱拎出来。
箱子的万向轮磕在路沿石上，发出哐当一声闷响。
容寄侨推开车门，伸手要去接行李箱的拉杆。
段宴没松手。
“我帮你推进去。”
“不用了，里面人多，你车停这儿要被贴条的。”
段宴没动。
容寄侨只好由着他。
两人一前一后往航站楼的方向走。
行李箱的轮子在光滑的地砖上滚出规律的嗡嗡声，和周围旅客拖着箱子匆匆赶路的声响混成一片。
到了安检口。
容寄侨看着自己的脚尖，对段宴说：“送到这里就行了，你回去吧。”
段宴没挪脚。
“到了以后给我打电话。”
“知道了。”
“手机充电宝带了吗？”
“带了。”
“钱够不够？”
容寄侨嘴角扯了一下，不知道是想笑还是想哭。
“够了。”
段宴抿了一下唇，喉结缓缓滚了一下。
“怕你要买什么东西，钱不够，记得和我说，好吗？”
“好。”
航站楼大厅里的广播声此起彼伏，提示音夹杂着播报员不带感情的标准普通话，催促着一波又一波的旅客。
他站在那里，比她高出大半个头，深色的薄款夹克勾出宽肩窄腰的轮廓。
他不知道重复了多少次类似的叮嘱。
“你奶奶生日记得帮我问声好。”
“嗯。”
“请假是请几天？”
容寄侨停了一拍，小声说：“到三十号。”
“那我三十号来接你。”