菜上得很快。糯米藕切成了厚片，浇着琥珀色的糖桂花，甜丝丝的。糖醋小排是糖醋的，颜色红亮，上面撒了白芝麻。红笕菜汤盛在一个大白瓷碗里，汤是透明的，笕菜叶子小小的、卷卷的，像一颗颗绿色的叹号，挤在汤面上，看起来很安静。
代林夹了一块糖醋小排放到方铭洲碗里，又夹了一块糯米藕，又把红笕菜汤往方铭洲面前推了推。
方铭洲看着碗里堆起来的菜，想起刚才在医院走廊里，代林说“我陪你去”时候的语气。那种笃定的、不需要确认的语气。
“你怎么不吃？”方铭洲问。
“吃着呢。”代林放进嘴里一块小排骨，含混不清地说。
方铭洲低下头，喝了一口汤。
汤的味道很淡，虽颜色鲜艳但几乎没什么味道，但咽下去的时候喉咙里有很清很清的回甘，像是把一小片湖水咽进了肚子里。
他想起了妈妈，想起那个模糊的、隔着雾气的笑脸。但没有难过，只是想起了而已。
可能是因为嘴里有橘子糖残留的甜味，也可能只是因为对面坐着的那个人正在专心致志地啃一块小排骨，啃得嘴边都是酱汁，看起来很好笑。
“你嘴上有酱。”方铭洲说。
代林伸出舌头舔了一下嘴角，没舔干净。
方铭洲抽了一张纸巾递过去，代林接过来胡乱擦了两下，擦完了又拿手机当镜子照了照，确认干净了才满意地把手机扣回去。
“方铭洲。”代林忽然放下筷子，认真地看着他。
“嗯？”
“你下午有事吗？”
“没有”他摇摇头
“那吃完饭，”代林想了想，好像在盘算什么，筷子尖点着碗沿，发出细小的、清脆的声音，“去看个电影？”
方铭洲看着代林。
代林的眼睛透出来期待的眼神，像某种小动物期待出去玩的时候眼睛里会有的那种光。
“好。”方铭洲说。
代林的眼睛亮了一下，低下头继续吃饭，筷子夹菜的动作比刚才快了不少，像是想快点吃完、快点出发。
方铭洲喝完了碗里的汤，把空碗放在桌上，他忽然觉得，好像没有那么难熬。
不是不难熬，是有人在旁边，让难熬变得没那么难熬了。
两个人站在商场的导览屏前选电影。
代林仰着头看屏幕，手指在触控屏上划来划去，把最近几场的电影简介都看了一遍，皱着眉头说
“这个看起来很无聊，这个我看过了，这个…”他停了一下，念出片名
“这个好像是个文艺片，讲什么的？”
方铭洲看了一眼简介说
“讲两个男的。”
代林愣了一下，转头看他。
方铭洲面无表情。
代林盯着他看了两秒，忽然笑了，笑得眼睛弯成两道月牙，一边笑一边用手肘撞方铭洲的手臂
“你故意的吧？”
“不是，”方铭洲说，“简介上真的写‘两个男人的十年’。”
代林又看了一眼屏幕，还真是。
他沉默了两秒说
“那就看这个。”
“你不是说看起来无聊？”
“文艺片嘛，无聊就无聊。”
代林买了票，两张，连座的，取了票塞给方铭洲一张
“无聊了正好睡觉，我今天起太早了，困。”
方铭洲接过电影票，看了一眼座位号，七排五座和七排六座。
电影还有十五分钟开场，代林说要去上厕所，把奶茶和纸袋都塞给方铭洲，跑走了。方铭洲站在自动贩卖机前，手里拎着两杯奶茶和一个纸袋，肩膀上还挂着代林的帆布袋，像一个移动的置物架。
旁边传来均匀的呼吸声。他偏头一看，代林歪着脑袋靠在座椅上，眼睛闭着，嘴巴微微张开，已经睡着了。
还真是守信用，说睡就睡。
他的睫毛很长，在黑暗里看不太清楚，但屏幕的光打在他脸上的一瞬间，那两排睫毛的阴影就落在眼下，像两把小小的、收拢的扇子。
方铭洲看着代林的睡脸，看了几秒，然后慢慢地把自己的肩膀往代林那边挪了一点，让代林的头靠得更稳。
代林没有醒。他动了动，往方铭洲的方向又蹭了一点，鼻尖几乎碰到方铭洲的肩膀。呼吸打在方铭洲的袖子上了，温热的，一下一下的，像某种很轻很轻的节拍器。
方铭洲没有再看屏幕。
他低着头看着代林的头顶。代林的头发有淡淡的洗发水味道，和洗衣液的香味不一样，更轻，更淡，像是某种开在路边的不起眼的小白花的味道。
方铭洲把代林脑袋旁边那撮翘起来的头发轻轻地按下去，手指从发梢滑到发根，动作很轻，轻到代林完全没有察觉。
电影结束的时候，代林终于动了，他的眼皮颤了颤，慢慢地睁开眼睛，眨了两下，像是不知道自己在哪里。然后他抬头看见方铭洲的下巴，又眨了两下，慢慢直起身来。
“完了？”他哑着嗓子问，声音还带着没睡醒的沙哑。
“完了。”
“讲的什么？”
“没看。”
代林愣了一下，转头看方铭洲。方铭洲的表情很平静，不像在开玩笑。
“你不看你干嘛来了？”代林皱眉。
方铭洲看着他，看了两秒说
“看你睡觉。”
代林怔住了。他的脸从脖子开始往上红，先是一层淡淡的粉，然后变成更深的红，一直蔓延到耳朵尖，像一只被人忽然点了名的小动物，完全不知道该怎么反应。
“你…神经病啊。”代林移开目光，把翻上去的座椅扶手按下来，动作比平时大了很多，像是用这种多余的力气来掩饰什么。
方铭洲笑了一下。不是牵动嘴角的那种笑，是眼睛也跟着弯了的那种笑。
代林看到他笑，耳朵更红了。拿起纸袋和奶茶，站起来往外走，走得很快，快得像在逃。
方铭洲不紧不慢地跟在后面。
走出影厅的时候，走廊里的光线忽然变亮了，方铭洲眯了一下眼睛。代林在前面等他，手里拎着大包小包，头发后面那撮翘起来的还在翘着，歪着头看他，表情又凶又不好意思。
“你笑什么笑，”代林说
“不准笑了。”
他笑着走过去，走到代林身边
“晚上想吃什么？”代林问，声音恢复了正常的节奏。
“不是刚吃过饭吗。”
“那是中午的饭，这是晚上的饭，不一样。”
方铭洲想了一下说
“回家做吧。”
代林转头看了他一眼，点了点头
“行，去超市买点菜。”
两个人往商场地下的超市走。电梯上站着很多人，代林站在方铭洲前面一级台阶，后脑勺正好在方铭洲视线水平的位置。那撮翘起来的头发还在，方铭洲伸手又按了一次，这次按下去了，没有弹回来。
电梯到了，代林回过头：“你刚才是不是又摸我头了？”
“没有。”
“有，我感觉到了。”
“那是风。”
代林盯着他看了两秒，用鼻子哼了一声，转过身往超市走，方铭洲跟在他后面。
“所以那个电影到底讲了什么？”代林拿起一盒西红柿看了看又放下，随口问了一句。
“两个男的，一个想走，一个想留。”方铭洲说，“想走的那个最后没走成。”
代林又拿了一盒西红柿，这次放进了车里。
“那不就结了，想留的那个赢了。”
“谁也没赢。”方铭洲说
“想走的留下来之后每天都在后悔，想留的那个人知道他后悔，两个人住在同一个屋檐下，但什么都不一样了。”
代林停下来，回头看了他一眼，表情像是在消化这段信息。
“那不是有病吗？”代林说
“想走就走啊，留下来天天后悔给谁看？”
“他说不出口。”
“有什么说不出口的？嘴长在自己脸上，说‘我要走’三个字很难吗？”
方铭洲拿起一盒蘑菇，看了看生产日期，放回架子上。
“有些人就是说不出口。”
“那是借口。”代林推着车往前走，语气很笃定。
“说不出口就是不想说。真要走的人，抬腿就走了，谁还跟你演内心戏。”
方铭洲没接话。他看着代林的后脑勺，想起刚才在电影院里，代林睡了整场，连片尾字幕都没看到。现在说起来头头是道，像是看了另一部电影。
“你没看全。”方铭洲说。
“看全了我也这么说。”代林在调料区停下来，拿起一瓶醋看配料表
“想走就走吧，别搞什么苦情戏。留下来对谁都不好，自己难受，对面那个人也不舒服，图什么？”
“图不伤害对方。”
“拖着才伤害。”代林把醋放进车里，语气平淡得像在说今天天气不错。
钝刀子割肉比快刀子杀人疼多了。你不觉得吗？”
方铭洲想了想，好像确实是这样。但他没说出来。
代林又拿了一袋盐，终于想起什么似的，转头对方铭洲说
“对了，买盐。我昨天就说买盐，差点又忘了。”
他把盐举到方铭洲面前晃了晃，像在展示战利品。
方铭洲看着那袋盐，包装袋上印着一个穿白围裙的卡通厨师，笑得特别假。
他说“你要是看电影的时候不睡觉，可能就不会觉得那个想走的人有病。”
代林把盐放回车里的动作顿了一下，然后笑了，笑得挺坦荡的
“我睡觉怎么了，我困啊。谁让你肩膀那么舒服，一靠上去就睡着了。”
方铭洲没说话，但嘴角动了一下。
代林推着车继续往前走，走了几步忽然又说
“不过我还是觉得他该走。”
“你都没看。”
“不用看也知道。”代林的声音在前面飘过来，不重，但很清晰
“两个人在一起，谁要是想走了，那就让他走。留得住人留不住心，没意思。”
方铭洲跟在他后面，推车的轮子在地上发出低沉的滚动声。他看着代林的背影，觉得这个人活得真简单。想走就走，想留就留，想说就说，想睡就睡。没有犹豫，没有拉扯，没有那些弯弯绕绕的、把自己和别人都困住的犹豫不决。
“方铭洲。”代林忽然回头。
“嗯？”
“你不会想走吧？”
方铭洲愣了一下。
代林的表情很随意，像是随口一问，但他的手停在购物车上，指节微微泛白。
方铭洲看着那几根发白的指节，又看了看代林的脸。代林在看他的眼睛，等他的答案。
“不会，我没地方可去。”方铭洲说。
代林的指节恢复了正常的颜色。他“嗯”了一声，转过身继续推车，走了两步又说
“你要想走也行，提前告诉我，别自己闷着。”
“说了不会。”
“知道了知道了，我就那么一说。”
代林推着车拐进了零食区，方铭洲跟上去，听到他在自言自语
“买个薯片吧，好久没吃了…你要不要？算了你不吃薯片，你连奶茶都不喝甜的。”
方铭洲听着代林絮絮叨叨的声音。超市的白炽灯很亮，照在代林的侧脸上，把他的轮廓照得干净利落。
他想，那个电影里的两个人要是能像代林这样想，大概就不会那么累了。
但每个人都不一样。
代林是代林，他是他，电影里的人是电影里的人。
各有各的活法，各有各的说不出口
“方铭洲你看这个薯片有新口味，麻辣小龙虾味，要不要试试？”
“不要。”
得到了否定的答案，但是那包薯片仍旧出现在购物车。【】