李汉良的脚步停了。
山核桃。
他脑子里瞬间闪过一连串信息——七九年的山核桃市场几乎是空白，供销社不收是因为没有纳入采购品类，但省城的坚果加工厂明年开春就会大规模收购。上辈子到八零年下半年，山核桃的收购价从三毛一斤涨到了八毛。
“收。什么价？”
“你看着给，能比放家里霉了强就行。”
“两毛一斤。你送到我铺子里来，当面过秤当面付钱。”
刘老三咧嘴：“行！明天就送！”
两毛一斤收，囤到明年开春卖八毛。四五百斤山核桃，中间的利润——
李汉良没往下算，但路走得比刚才快了两步。
回到村里的时候天已经擦黑。
虎子蹲在院门口等着，冻得缩成一团。
“良叔，下午巡完了。堤坝没事，冰面也没事。就是进水口那边——”
“怎么了？”
“水面上飘着几条死鱼苗。很小，跟手指头一样长。”
李汉良的眉头皱了一下。
冬季鱼苗死亡是正常损耗，六成到七成的存活率已经是理想状态。但如果死亡量过大，就可能是水质或水温出了问题。
“多少条？”
虎子伸出两只手：“这么多。”
十来条。三万尾鱼苗里死十来条，万分之三的损耗率，不算高。
“明天继续盯着。如果一天死的超过这个数的两倍，立刻来找我。”
“记住了！”虎子跑了。
李汉良进了院子，灶房里冷锅冷灶。他自己动手烧了一锅水，下了一把挂面，卧了个荷包蛋。一边吃一边想着明天的事。
刘老三的山核桃要收——囤货，等明年行情。
铺子的货架空了大半——得再去供销社扫一批尾货补上。
食品厂的新订单——省城百货公司那批腌制品，三百斤，月底之前得交第一批货。
林浅溪那边——信还没回过来。她去百货公司认脸的事不知道办得怎么样了。
还有陈发根的成鱼合作——说好了开春之后第一批成鱼走食品厂渠道，具体的收购标准和价格还得再碰一次。
他把碗搁在灶台上没洗，站在院子里抽了一根旱烟。
夜空干净得像洗过的布，星星密密麻麻地铺满了头顶。灶房横梁上那只风干的野鸡在夜风里轻轻打转。
墙根下的水缸已经结了一层薄冰。李汉良用拳头砸开冰面，把里头的两条鲫鱼倒进灶房的木盆里——天太冷，水缸里过不了夜了。
正要关院门的时候，一个声音从黑暗中传过来。
“汉良。”
老村长。
老头子披着羊皮袄，拄着拐棍儿站在路边。身后跟着李富贵，手里提着一盏马灯。
“村长爷，这么晚了？”
老村长走到院门口，没进来。他从怀里掏出一封信，递了过来。
“今天下午公社的通讯员送来的，从省城转过来的。不是你媳妇写的。”
李汉良接过信，借着马灯的光看了一眼信封。
寄信地址：省城，河东区，复兴路47号。
没有寄信人姓名。
收件人：李汉良。
地址写的是“红旗县李家村”。
他翻过信封。背面用钢笔写了一行字，字迹陌生，笔锋很硬——
“林浅溪的过去，你知道多少？”
李汉良攥着信封的手指收紧了。
老村长看着他的表情，浑浊的眼睛眯了一下：“汉良，认不认识？”
“不认识。”
他把信封撕开。里面只有一张照片，没有信纸。
照片是黑白的，拍的是一群人的合影。背景是一栋建筑的大门口，门楣上挂着一块牌子，但照片太模糊看不清楚。
合影里有十几个人，男女都有，穿着七十年代的衣服。
照片的右下角，一个梳着两条长辫子的姑娘站在最边上，低着头，只能看到半边脸。
但李汉良一眼就认出来了。
林浅溪。十八九岁的林浅溪。
照片背面用同样的笔迹写着一行字——
“她不是你以为的那个人。问她，1976年的秋天发生了什么。”
夜风从村口灌进来，马灯的火苗猛地晃了一下。
李汉良把那封信和照片锁进了炕柜最底层的铁皮盒子里。
铁皮盒子上头压着承包合同和营业执照的复印件，底下垫着结婚证。
照片里十八九岁的林浅溪低着头，两条辫子垂在胸前，看不清表情。
1976年的秋天。
他把这个时间点在脑子里翻了好几遍。上辈子的记忆里没有任何关于林浅溪七六年经历的信息——他跟她根本不是一个世界的人，上辈子他在县城修车铺当学徒的时候，林浅溪已经被卖进了白桦沟。
但有人知道。
而且这个人现在就在附近活动。
骑自行车跟过驴车的那个呢子大衣男人，找马三打听过林浅溪的省城来客，以及这封没有署名的信。
三件事指向同一个人。
李汉良没有跟老村长多解释。他只说了一句：“有人想搅事，我心里有数。”
老村长看了他一眼，拄着拐棍走了。走了三步回头丢了一句：“你媳妇那边，该说的说，别瞒着。”
“我知道。”
院门关上。
李汉良站在院子里，把旱烟点着，深深吸了一口。
不急。
信里写的“问她1976年的秋天发生了什么”——这话是激将法。发信的人不想直接对他动手，而是想让他跟林浅溪之间产生裂痕。
说明这个人的目的不是害林浅溪，而是想把她从李汉良身边拉走。
什么人会干这种事？
旱烟烧到了指头根，烫了一下。
他把烟屁股摁灭，回屋睡了。
---
第二天一早，刘老三果然来了。
一辆板车拉了六个麻袋，四百二十斤山核桃，堆在铺子门口跟小山似的。
刘老三在旁边搓着手，脸上又期待又忐忑。
李汉良搬了杆秤出来。秤砣是从孙建国那儿借的，十六两老秤，准。
一袋一袋过，田大强在旁边记数。
“第一袋，七十二斤。”
“第二袋，六十八斤。”
“第三袋，七十一斤。”
六袋过完，总重四百二十一斤三两。
“算四百二十斤整，抹了零头。”李汉良报了数，“两毛一斤，八十四块。”
他从兜里数出八十四块钱，一张一张地摆在柜台上。
刘老三的眼珠子都快掉出来了。八十四块。他家后山上的核桃树年年结果，往年都是自家炒了吃，或者送人。四百多斤核桃在他眼里跟柴火差不多，没想到能换这么多钱。
“汉良兄弟，你……你真收啊？”