天界执纪司的两位执纪官坐在青流宗正殿里，茶已经换了第三壶。
正殿没有为天界来客增设任何摆设。供桌上依旧摆着何见尘的断斧、空酒坛、旧柴刀，灵前的香灰积了厚厚一层，彭美玲没有让人打扫——何成局说过，灵前的香灰不扫，等香灰堆到香炉边缘再说。两位执纪官面前的茶几是临时从偏殿搬来的，椅子也是。椅子没有扶手，坐上去只能挺直腰板。张海燕给他们沏的是青流宗待客的标准茶——君山银针配三味清心明目的灵药。茶是好茶，但茶杯是粗瓷的，杯口有一个极小的豁口。
南天王端起来喝了一口，面色如常。他是帝鸿氏的心腹天王，数日前在星云殿外迎接何成局时就已经领教过青流宗的待客之道——不怠慢，不讨好，你来我往，平等以待。此刻他已经喝完第二杯茶，正在向何成局转述帝鸿氏的口信。
“天界帝会已正式批准执纪司筹建方案。天刑台三千六百道铭文碎裂后，天界刑法体系出现结构性真空，执纪司将暂代天刑台职能，为期一百年。百年后由帝会重新审议是否转为常设。”南天王顿了顿，看了一眼坐在自己身侧的另一位执纪官，“执纪司初选两名执纪官。一位是我，代表帝鸿氏及星云殿一脉。另一位——墨千机，原天刑台执律使。”
墨千机微微欠身。他的面容看起来比南天王年轻，但眼角细纹暴露了至少数千年的修为。他穿着一身素黑的天界官袍，领口系得一丝不苟，袖口没有绣任何纹章——天刑台的旧纹章已经被帝会废止，新执纪司的纹章还没定。他整个人看起来像是从旧时代的废墟里走出来的遗物，干净、规矩，但周身萦绕着一股极淡的、挥之不去的法则焦味。那是天刑台碎裂时残留在幸存者身上的铭文灼痕。
“何宗主，”墨千机开口，声音不急不缓，“我曾在太神宫档案中见过你的资料。”
何成局端着自己的茶杯，没有说话。
“资料上说——青流宗宗主何成局，继任第四年，境界不详，师承不详，灵根不详。档案末尾有人用朱砂批了一行字：‘此人不可查，不可测，不可敌。’”墨千机的眼神在何成局脸上停留了一息，“现在我知道为什么了。天刑台的猎杀名单上，你的名字被封印了上一纪元。”
这个名字被封印上一纪元的人，此刻就坐在他对面，怀里抱着一只正在吃桂花糕的龙崽。
“朱砂批字的人是你。”何成局说。这不是问句。
墨千机垂下眼帘。“是。我在天刑台服役数千年，为每一份猎杀名单做风险评估。唯独你的档案，我批了‘不可敌’。天刑大帝没有采纳，他当着我的面把批注撕了。”他从袖中取出一角焦黄的纸片放在茶几上。纸片上残留着暗金色的天刑帝纹灼痕，字迹只剩一半——“此人不可查……不可敌。”这张残破的批注纸被天刑大帝当场撕碎，又被墨千机在废墟里一片一片拼回来拼了整整好几天。
殿内陷入短暂的沉默。南天王端起第三杯茶正要喝，何安尘从何成局膝上探出头对着他打了个喷嚏。一道极细的青色龙息喷在茶杯里，茶汤表面泛起一圈青金色的涟漪。南天王低头看了看茶杯，又看了看何安尘，然后把茶喝了。
“帝君说得没错，”南天王放下茶杯，“青流宗的待客之道，别处学不来。”
彭美玲进行正式的遗骨取回坐标推演。她从袖中取出三面光幕，光幕上是帝鸿氏此前从帝会调取的天界封印档案，详细记录了青龙一族被处决后遗骨分置三处的原始封印位置——
木州锁龙阵阵眼中，族长龙骨封印。帝鸿氏标注：此封印已被何成局于数日前亲手拆解，遗骨化作龙息归入青龙圣纹。档案状态更新为“封印解除”。
虚无之隙边缘，一枚碎裂的龙鳞嵌于颅骨裂缝，封印在天界与蓬莱界的法则夹缝中。帝鸿氏标注：进入虚无之隙需天界帝会与蓬莱界双方联合授权，星云殿可提供法则导航，但不能直接派兵进入。墨千机补充标注：天刑台曾试图打开这道封印，取走龙鳞作为天刑台的法则增幅器，从未成功——封印以青龙族长夫人的本命龙魂为锁，非青龙直系血脉不可开启。
天刑台遗址正下方，龙骨极小，蜷曲成团，封印在天刑台废墟底层。墨千机标注：帝鸿氏在清理废墟时发现，天刑大帝对此封印一无所知，是天帝在失踪前亲手封印的。墨千机的笔迹在这里顿了一下，加了一行更小的字——“封印铭文为‘未生’。”
“未生。”何成局低声念出这两个字。殿内没有人接话。因为所有人都知道那具极小的龙骨是谁——何成局的兄长，还未出生就被天道封印在天刑台下的青龙长子遗腹子。他收回目光，将安尘轻轻放在膝上。
“天界帝会可以授权进入虚无之隙，但帝鸿氏明确表示不能派兵进入，”何成局看着南天王，“理由是什么？”
“虚无之隙是天界与凡界的交界处，根据天界与蓬莱界的上古盟约，任何一方不得在交界处驻军。帝君能提供法则导航，但不能派兵——派兵就是违约，违约会给帝会上反对派留下口实，执纪司还没正式成立就会先陷入内讧。”南天王语气坦诚，“但帝君说了——他不派兵，不等于你不能带人。青流宗的长老是你的宗门成员，不属于天界兵力范畴。至于安全——帝君让我把这个交给你。”
他从袖中取出一枚极小的星标放在何成局面前。星标通体透明，内部流转着极细微的星尘——是帝鸿氏的星云法则。
“这枚星标是帝君的本命星尘之一，可以打开虚无之隙的入口，提供三十六个时辰的法则导航。三十六个时辰之后会自动返回星云殿。帝君说——他不派兵，但他把眼睛借给你。”
何成局接过星标，触手微温。星标内部的星尘在他掌心缓缓旋转——三十六个时辰导航、实时法则波动监测，必要时还能把执法记录传回帝会，让天界反对派全程闭嘴。
“还是那句话——他欠我一盒茶叶。”何成局将星标收入袖中。
南天王难得笑了笑。“帝君说，茶叶还有最后一盒，等太平了他来喝。”
何成局转向墨千机。“墨执律使，你从投诚至今没见过天刑台废墟的实际情况。你给的情报——天刑台遗址正下方的封印，‘未生’铭文，是天帝亲手封的。天刑大帝不知道，你却知道。你怎么知道？”
墨千机沉默了很久。他放下茶杯，双手交叠放在膝上，指节微微发白。
“我师尊死在任上，死在东海之战执行天刑法则的过程中。师尊说——刑天剑之所以会吞噬上任天主，不是巧合，是那柄剑被赋予了法则之外的意志。”他抬起眼直视何成局，“你母亲不是人界境界最高的人，但论意志之坚韧，是那代人中最强的。她把龙魂分成两半，一半封你，一半入剑——这种事不需要磅礴的法则，只需要一个念头：我的儿子，不是你们能杀的。所以我到天刑台藏经阁查了所有相关资料，找到了‘未生’封印。封印铭文不是天刑大帝写的，日期也不是东海之战的日期。封印建立的时间比东海之战更早——在天帝失踪前最后一个月。”
殿内骤然一静。紧接着彭美玲的阵盘发出一声极尖锐的低鸣——法则推演触碰到了越级信息。天蓝腾地从病椅上站起来，白发在肩头剧烈晃动了一下，声音发颤：“天帝失踪前亲自封印了一个还没有出世的孩子——那不是事后处决，是提前锁定。这是为什么？”
天清按住妹妹的手，示意她先坐下，然后转向墨千机沉声开口：“墨执律使，你是天刑台残部投诚人员，为什么要主动查证这些？”
墨千机苦笑了一声：“因为师尊死前留了八个字给我——‘替本座，查青龙长子。’他任职天刑台无数年，见过龙族遗孤遗孀受刑无数，却在接过刑天剑之后第一次产生了疑问——为什么每一个青龙子嗣都要死在出生之前。”
何安尘的尾巴忽然僵住，嫩角上的金光骤然亮了数分。马香香袖中的龙珠同时嗡鸣——何见尘残留在斧柄里的最后一道神念在此时此地被这段话点燃了。老人劈了一辈子柴，守了一辈子破庙，等的就是有人能问出这句话。他死前在深渊入口攥着断斧等待援军，没能等到何成局赶到，却把这个问题刻进了圣纹碎片——现在，答案自己找上了门。
何成局缓缓站起身来。“墨千机。”
“在。”
“接下来给你两件事。第一件——辅助帝鸿氏完成天界虚无之隙的法则导航，你坐在执纪司位子上全程盯着那枚星标，确保三十六个时辰内不会有任何天界势力锁住我们的退路。第二件——继续查。天刑台废墟底下的‘未生’封印只是第一层，天帝为什么在失踪前亲自封印一个还没出世的孩子，东海之战背后还有谁在推动。我不要求你查完整，但我要求你把你师尊没查完的那部分，继续查下去。”
墨千机从座椅上站起来，整理了一下衣袍，然后郑重地对着何成局行了一个古天界军礼。没有人说话。天清天蓝坐在病椅上，天清握着妹妹的手，指尖微微收紧。何安尘从何成局肩上跳下来走到茶几前，仰头看了看墨千机，用新牙轻轻咬了一下他的袖口。墨千机低头看着这条巴掌大的龙崽，忽然想起师尊日记里画的那幅速写——一个蜷缩在天刑台封印里的胎儿龙骨，旁边只批了四个字。
“未生·未死。”
虚无之隙的入口在陆州正北。南天王在次日启动了星标，星云法则在虚空中撕开一道仅容一人通过的狭窄星门，门框边缘闪烁着帝鸿氏的本命星尘。何成局带了三位长老进入——林银坛护法，彭美玲负责定位龙母遗骨坐标，天清以破限阵第四层截断维持入口稳定。出发前张海燕把他胸口的旧伤仔仔细细检查了一遍，沉默着往药囊里多塞了四卷龙须线。
进入虚无之隙前，何成局向帝鸿氏发出了最后一条确认传讯——目的地坐标锁定，入口保持开放，三日内返程。“茶叶备好。”他收起玉简，带着三位长老踏入了星门。
星门之内，道心深处，母亲分给他的那半龙魂忽然轻轻动了一下。不是预警，不是愤怒，而是一种极其熟悉、极其遥远的温柔——像是有人在这片虚无里等了他很久，久到连时间都忘了。