1801年5月。里昂。
索恩河的春汛在五月第一个星期退到了正常水位。河滩重新露出来，石头被整整两个月的春水冲刷得比去年秋天更光滑，表面那层灰白色的水垢被洗掉了大半，露出下面更深处石头原本的颜色——不是灰白，是一种带着极淡青色调的银灰，像铁匠学徒淬过火的铁片表面那层氧化膜被磨掉之后露出的铁本体。河水不再是四月那种浑厚明亮的淡褐，变回清澈的青灰，浅处能一眼看到底。
立夏那天清晨，女孩蹲在菜地边上。诺曼底胡萝卜的叶子已经长到小腿肚高，羽状的叶片在晨风里轻轻抖动，叶柄上的绒毛在低角度阳光里泛着极淡的银色光泽。她把手伸进泥土里，沿着最靠近自己的那根胡萝卜的叶柄往下摸。指尖碰到胡萝卜膨大的肩部——圆润的，硬实的，比她去年秋天第一次弹的那根诺曼底种粗了整整一圈。她用指甲轻轻弹了一下埋在土里的肩部，声音闷闷的，被泥土滤过，变成一种更低沉、更饱满的闷。水分足，而且不止是水分足——是淀粉在转化，糖分在积累，整根胡萝卜在土里安静地完成自己。
她握住叶柄根部，缓慢而均匀地往上拔。泥土先是不肯松，紧紧攥着胡萝卜的表皮，然后最深处极细微地发出一声湿润的断裂——根须最末梢那些比头发丝还细的毛细根在泥土深处被拉断了，每断一根就有一声几乎听不见的叹息。胡萝卜从土里出来了。不是去年秋天那种短而粗的里昂本地黄胡萝卜，是长而匀称的诺曼底种，表皮光滑，根须细密，颜色是一种她从未见过的深橙——不是橘，不是黄，是介于落日和铁锈之间的那种橙。她把胡萝卜举到晨光里转动，泥是灰褐色的，里昂的泥，钙多铁少，黏在表皮上，被晨露浸得湿润。她把泥轻轻刮掉，露出下面光滑的表皮，没有斑点，没有裂纹，没有侧根拐弯的痕迹。自由长大的，但不是空——这根胡萝卜在土里吸收了整个春天的阳光和雨水和蚯蚓爬过时留下的腥甜，全部转化成了这一身深沉的橙。
她把这根胡萝卜放在木箱最前面，和其他东西并排。然后继续拔。一根，两根，三根。每拔一根之前都先摸肩部，再弹一下听声音。闷的拔，声音开始变脆的留——再长几天，糖分还能再积一积。拔了十几根，她把它们洗干净，放在竹篮里。竹篮是老妇人留下的，篾条被几十年日晒磨成深褐色，篮底有一小块补过的疤，用麻线缝着。她把竹篮装满，拎到椴树下，放在老妇人的草垫旁边。
种菜女人从屋里出来，看见那一竹篮深橙色的诺曼底胡萝卜，在草垫边蹲下来，拿起一根，举到耳边弹了一下。声音闷，水分足。她放下这根，从竹篮最底下翻出另一根——不是诺曼底种，是女孩拔的时候不小心混进去的一根里昂本地黄胡萝卜。种籽是去年秋天收的，在土里过了一整个冬天，春天自己发了芽。没有人种它，是它自己长出来的。她弹了一下，声音也是闷的，但比诺曼底那根更轻更脆——里昂本地种的肉质更松，水分更多，甜度更低，是另一种刚好。她把两根胡萝卜并排放在草垫上，没有再碰。然后站起来，走进屋里，从自己的记录册上撕下一张空白纸，用炭笔在上面画了两根胡萝卜并排，一根粗长，一根短圆，细的那根往上画了像太阳发散的线条，粗的那根画了几道短的像栅栏。她让女孩今天把这页送给摊主，他的木片该添新花样了。
这几个月，中央市场东边第三个摊位已经变成了一种奇怪的存在。摊主的木板桌上不再只是胡萝卜，还有十几片大大小小的木片，每一片都刻着不同的图案：耳朵，眼泪，手，河弯，土豆，砂砾，嫩芽，葡萄藤，舌头，鼻子。这些木片不是卖的，是给那些路过的人看的。有人蹲下来看很久，有人只看一眼就走了，有人看完以后把自己带来的东西留在木片旁边——一颗从下游带来的燧石，一小束干薰衣草，一截被河水冲得光滑的柳木棍。摊主把这些东西都收在一个单独的粗布袋里，挂在木板桌下面。粗布袋越来越沉。
立夏这天，摊主把女孩送来的画——两根胡萝卜并排——刻在一块新木片上。他刻完以后翻过来，在背面刻了一个太阳。高高低低的光芒线从圆心往外放射，像索恩河退水后石头上水垢被阳光照到时的纹路，像胡萝卜叶子在晨风里轻轻抖动的频率。他把新木片插在木板桌最前面，和耳朵、眼泪、手、河弯并排。
上午，一个从索恩河下游来的磨刀匠路过摊位。他背着一块磨石，磨石中间已经被无数把刀磨出了一道弧形凹陷。他看见那排木片，停下来，放下磨石，蹲在木板桌前。他看了很久，然后拿起那片“耳朵”。“我磨了好多年刀，不听刀。刀在磨石上沙沙响，我只听够不够锋利——锋利的声音尖，钝的声音闷。但我不知道刀刃上每一段的声音不一样。靠近刀尖的脆，靠近刀柄的闷。淬过火的硬，没淬过的软。”他从腰间拔出自己的刀，放在木板桌上。刀刃上有一段极细微的波浪——不是缺口，是磨刀时手不自觉地在某一段多磨了几下，把刀刃磨成了一道几乎看不见的弧。他把刀举到耳边弹了一下，刀刃不同段落的声音果然有微妙差异。“这一段多磨了，声音比别处更尖更薄。再磨几次，它会崩。我得换一个角度磨它。”他把刀收回腰间，从磨石旁边拿起一小块试刀用的碎铁片放在木片旁边。“送你，能打一小截刀刃。”
摊主从粗布袋里取出那颗燧石，放在碎铁片旁边。两样东西轻轻碰了一下，一个来自下游，一个来自磨刀匠的腰间。他把它们分开，燧石放在手的那片木片前面，碎铁片放在耳朵那片前面。然后从摊位上挑了一根诺曼底胡萝卜送给磨刀匠，让他带回去吃，顺便提醒自己，刀刃上每一段的声音不一样，胡萝卜身上每一段的水分也不一样。
铁匠学徒这天上午从打铁铺走出来，锁了门。炉火没有灭——他用炭灰把火种埋好，灰下面暗红色的炭核可以闷一整天。今天是立夏，他答应铁匠同行去索恩河下游那个采石场看看。他爹的采石场。同行背着那把他爹用过的旧锤子，锤柄是胡桃木的，被几十年的手汗浸成了深褐色。两个人沿着索恩河往下游走。春天的最后一天，河滩上的石头被晒得温热，赤脚踩上去不冷，是一种从脚底慢慢往上渗的暖。他们走了很久，走到那座被切开的山体前。采石场还是老样子——灰白色的石英岩，深褐色的铁矿脉，淡黄色的砂岩，一层一层裸露在阳光下。山体最底下角落里那堆页岩还在，没有人动过。铁匠同行蹲在那堆页岩前面，用锤子轻轻敲下一片。页岩顺层理裂开，里面是一条完整的鱼鳍化石。他把它拿起来，举到阳光下，鳍条一根一根清晰可见。“你爹当年留这些石头，舍不得扔。他是不是早就知道，石头里有东西？”铁匠学徒没有回答。他把鱼鳍化石放进怀里，和之前那几块石头放在一起。他把同行带到山体旁边一棵柳树桩边，指着树皮上一道道刀痕告诉他，他爹以前打完铁，常坐在这里看山，刀尖不自觉地在柳树皮上一下下划。柳树被雷劈过，半边死了，这边还活着，他爹的刀痕被树皮长年包裹，有些已经变了形——树皮每年往外长一圈，那些刀痕就被撑得更宽更浅。同行摸了摸那些旧刀痕，把自己的锤子放在树根下。“老伙计，我让你看看。以后每年立夏，我来这里替你坐一会儿。”
傍晚，铁匠学徒一个人走回里昂。索恩河在他左侧流淌，河水在暮色里变成一条银灰色的带子，石头露出水面，被晚霞照成淡金色。他走得很慢，怀里的石头轻轻碰着他的胸口。他在菜园门口停下来。女孩正把洗好的胡萝卜往竹篮里码，他取出怀里刚得到的那片鱼鳍化石递给她。“我爹留的。送给你。”
女孩接过化石，指尖挨着摸过那些纤细的鳍条——被压扁了的远古某个瞬间，躺在页岩里，不知已经多少年了。她把鱼鳍化石放在木箱上，和其他石头并排，然后从竹篮里拿出那根最大最沉的诺曼底胡萝卜递给他。“立夏该吃新的。今天这根最重，你带去给铁匠同行分一半——告诉他是打铁铺后面那片空地自己长的。”他接过胡萝卜，握住它，就像握着做好的锄柄，走了。
夜深了，菜园里安静下来。索恩河在黑暗中流淌，河水退到了立夏的正常水位，石滩完全露出来，灰白色的石头在月光下泛着极淡极淡的青灰色光泽。女孩蹲在兔笼前，三只小兔子已经长到拳头大，挤在一起睡了。她把手指伸进笼子放在最小那只的背上，它鼻翼翕动一下，没有醒。春天出生的兔子不知道冬天是什么，但它会在秋天换毛，冬天把耳朵贴紧身体保暖，成为一只真正的里昂兔。
她站起来，走到木箱前蹲下，把今天摊主新刻的木片——两根胡萝卜，背面一个太阳——举到眼前。刻痕很新，木屑还残留在线条边缘。她把它放回原处，和之前的木片并排。翻开老妇人的记录册，借着月光写下新的一行：“立夏。诺曼底胡萝卜第一次收获。摊主的木片添了新的，背面刻了太阳。磨刀匠说刀刃每一段声音不一样。铁匠学徒带回他爹留的鱼鳍化石。山坡上的葡萄藤抽新芽了，最小那只兔子的耳朵比出生时长了两指。”写完最后一个字，把炭笔放下，草垫上的稻草在身下窸窣作响。她闭上眼，菜园里的一切都在继续生长——胡萝卜在土里悄悄膨大，葡萄藤沿着篱笆往上爬一寸，兔笼里的三只小兔子在睡梦里蹬了一下腿。链条没有终点。