1801年4月。里昂。
索恩河在四月涨到了最高处。阿尔卑斯山的雪水融尽了，全部汇进这条河里，水色从青灰变成一种浑厚而明亮的淡褐——不是浑浊，是裹挟了上游整个冬天的泥沙和腐叶和融雪释放出的所有矿物质。河水漫过了河岸边缘那排老柳树的根须，漫上了最低处的草滩，在草丛之间形成无数条极细的、蜿蜒的水道，像叶脉，像铁匠学徒淬火时铁器入水那一瞬间裂纹在水下的倒影。
春分过后，白天已经比黑夜长了。光在每一天清晨都比前一天更早地照到菜园东边那排新翻的土垄上。诺曼底胡萝卜的秧苗已经有两指高，羽状的叶子在微风里轻轻颤动。女孩每天天亮之前蹲在菜地边上，看那些叶子——不是检查，是看。叶子的颜色一天比一天深，从破土时近乎透明的淡绿变成了一种更沉、更厚的灰绿，叶柄上的绒毛在晨光里泛着极淡的银色光泽。她把手悬在叶子上方，感受叶子蒸腾出的那一点湿润的凉意。胡萝卜在土里膨大，还看不见，但叶子已经替它们说话了。
摊主在四月的第一个星期把木板桌推回了中央市场东边第三个位置——那是他的老位置，冬天靠近火盆的那几个月只是暂借别人的墙角，现在春暖了，一切都回到原处。他在木板桌上铺好胡萝卜、洋葱、新土豆和干月桂叶，把两团硬如小石的蜂蜡放在右上角。然后他从怀里掏出一片新做的木片，比之前那些标记声音的小木片更大，刻的不是耳朵，不是眼泪，是一只手。五根手指，每根手指的指尖都微微张开，像在接住什么从空中飘落的、看不见的东西。他把木片插在胡萝卜堆最前面，让每一个路过的人都能看见。同一个早上，他把手里的木片翻过来，背面刻着另一幅图——不是手，是一道弯弯绕绕的线，像索恩河从上游流到下游，中间拐了很多个弯。
一个从山坡上走下来的男人在摊位前停下来。他穿着被泥土磨得发亮的皮围裙，手指粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的褐色——不是铁锈，是干透的泥土。种葡萄的手。他在木片前面站了很久，然后拿起一根胡萝卜，没有弹，只是举到耳边，用拇指轻轻摩擦表皮的泥。泥是赭红色的，不是里昂河边的灰褐。他没有听，只是摸。“你插在这里，”他拿起木片，“是教人听胡萝卜。我种葡萄，不听胡萝卜。但我听葡萄藤。冬天剪枝的时候，我用指甲弹藤，声音闷的藤里有水，声音脆的藤干透了。干透的藤烧火旺，有水的藤明年结果多。我弹了好多年，不知道自己在弹什么——我一直以为是找干柴。现在我知道了。”他把胡萝卜放回去，拿起那片木片，翻过来看了一眼背面的河弯，放回原处，走了。
傍晚，山坡上的葡萄农又出现在市场。他背了一只麻袋，里面装着十几根葡萄藤的插条，每根大约手臂长，小指粗细，表皮深褐，芽眼紧闭但饱满。他把麻袋放在胡萝卜旁边。“送你们。不是卖，不是换——是接。谁想种葡萄，拿一根。种在河边，三年后结果。甜的。”摊主看着麻袋里那些还在沉睡的插条，挑了一根芽眼最大的插在木板桌边上，紧挨着铁匠学徒的铁土豆、铁胡萝卜和那块准备明年的铁。木箱上的东西越来越多，接缝挨着接缝。
山坡上的葡萄农站在葡萄园里，把最后一批插条埋进土里。土是碎石土——灰白色的石灰岩碎屑混着极少的泥，排水好，贫瘠，种粮食不行，种葡萄刚好。他用脚跟把插条周围的土踩实，然后蹲下来，从腰间拿出一根胡萝卜——从摊主那里买的，诺曼底种。他把胡萝卜举到耳边弹了一下，闷，水分足。他收回腰间，以后每天剪枝前先弹一下，提醒自己听的不是干柴，是水。
菜园角落的兔笼里，三只小兔子睁开了眼睛。不是同时睁的——最先睁的是个头最大的那只，深褐色的眼睛，和它母亲一样；隔了一天，第二只也睁了；最后一只个头最小的，眼睛睁得最晚，但睁开以后比另外两只都亮，像是把攒了好几天的力气全用在了看东西上。它们开始在笼子里摇摇晃晃地走动，鼻子不停地翕动，闻母兔的奶香，闻干草发酵的甜，闻从菜地飘来的胡萝卜叶子的清苦。女孩把手指伸进笼子，一只小兔子闻她的指尖——不是咬，是闻。鼻翼翕动的频率比母兔快得多，像一首被加速了的歌。它在学习她的手。她把手翻过来，掌心朝上，它把前爪搭在她掌心上。爪子极细极软，指甲是透明的，还没有磨出任何硬度。它在她掌心里待了几息，然后跳回去，挤进母亲腹下。
同一天，那个从山坡上走下来的男人再次路过摊位，摊主递给他一根胡萝卜。他接过来，没弹，没摸泥，只是用手掂了掂。然后他开口了。他说，他家女儿去年秋天从菜园回去以后变了一个人——过去老是偷懒，现在每天天没亮就蹲在他家木箱前擦罐头瓶。她跟他说，不是要擦到多亮，是摸瓶口有没有裂纹。裂纹摸不出来，装汤汁以后会漏，她不是怕漏，是不想让辛辛苦苦种出来的东西坏在自己手里。她第一次知道什么叫“自己手里”。还说，她把从菜园带回去的月桂叶晒干、揉碎，装在陶罐里；今年新叶还没采，罐底那点碎屑，她闻了无数遍。他以前觉得种地是锄头和泥的事，现在开始觉得种地是弹胡萝卜和闻月桂叶的事。
男人扛着锄头走了。摊主看着他的背影消失在市场尽头那一排柳树后面，把他留下的葡萄插条分了分。几根留给铁匠学徒——打铁铺后面有一小片空地，铁丝架可以种葡萄。几根给那个蒙着眼睛闻洋葱的年轻女人——她在索恩河下游沙土地旁边有一小块菜地，正缺一样能顺着篱笆爬的藤。最后，摊主把最粗的那根插条带回家，种在自家院子的石井边，让井水的水汽养着它。
种菜女人和女孩在院子里分种籽。不是分东西，是分“分”的感觉。女孩把老妇人留下的诺曼底胡萝卜种籽从竹篓里取出来，倒一半在种菜女人的手心里。种籽极轻极细，深褐色，在掌心像一小撮被研磨成尘埃的秋天。种菜女人把种籽拢好，走到兔笼边，从母兔身下捡了一小撮它换毛掉下的软毛，和种籽混在一起。兔毛会吸住水分，保持湿润，种籽发芽时更容易破壳——她没有刻意去想，手自己做的主。她把混了兔毛的种籽分成两份，一份留给菜园，一份准备秋天托人带给河对岸的女人。
这天下午，铁匠学徒扛着一把新锄头来到了菜园。锄刃是慢淬的铁，淬火水是春天的河水，比冬天那把更温润；锄柄是柞木，和他打给山坡女孩那把一样轻。他走进来的时候，种菜女人正在翻菜地边缘一小块还没利用的角落，锄头抡起的弧线里带着旧工具的木屑味。他把旧锄头放到一边，把新锄头递过去。“给你打的。旧的送给河对岸，让她男人修一修还能用。”
种菜女人接过新锄头。锄柄光滑，没有漆，只有木头被反复打磨后自带的温润。她握了握，没有说话，只是用拇指在刃口上轻轻蹭了一下，那动作和弹胡萝卜前先摸泥的姿势一模一样。她继续翻地，新锄刃切入泥土时发出一种更低沉的、更饱满的嗤嗤声——切在翻过一冬、被春水浸润透了的熟土上，每一锄都带出湿润的、深褐色的断面，断面上有蚯蚓蠕动的痕迹，有去年秋天残留的根须，有混在土里已经看不出形状的腐叶。她把翻出来的土块用锄背敲碎，土块碎裂时释放出一股被关在里面的、浓缩了的冬日凉气，和春天的阳光撞在一起，在菜地上方形成一层极薄的、微微扭动的水汽。
傍晚，种菜女人坐在椴树下，把兔毛和种籽的混合物装进一只极小的粗布袋，袋口用麻线扎紧。她在袋口系了一小片木片，上面画着一个女人蹲在地上、手往土里按的图案。她明天去河对岸，把种籽和锄头都送过去。走之前她还得再教女孩一件事——现在胡萝卜秧苗已经两指高了，该筛土了。筛过的土更松，膨大的空间更大，胡萝卜会长得更直。
女孩继续坐在椴树下。树已经发芽了——不是满树绿，是最顶上那几枝最先冒出了极小的、黄绿色的嫩叶，蜷缩着，像还没完全睁开的眼睛。她把今天新封的兔肉罐头放在木箱上，标签上画了一只手，五根手指都微微张开，和摊主木片上那只手一模一样。不过她画的这只手，掌心托着一根胡萝卜。她写完标签，翻了翻老妇人的记录册，在最新一页上继续写道：
“春分后，白天比黑夜长了。摊主刻了手和河弯的木片。山坡上的葡萄农送来藤条，他说听葡萄藤很久了，不知道自己听的是水。小兔子睁眼了，最小那只最后一个睁，眼睛最亮。有人从河对岸来，走了很远的路，要种籽和锄头。种菜女人把兔毛和种籽混在一起，说兔毛能吸水，能帮种籽破壳。她明天去河对岸。”
河对岸的女人在第二天傍晚收到了种籽和锄头。她把粗布袋贴在胸口，感受那些极轻极细的种籽在兔毛里轻轻摩擦，发出一种比呼吸还轻的沙沙声。她把锄头放在门后，然后蹲在自家菜地边上，看着索恩河在暮色里流淌。河水正在从最高处极其缓慢地往下退，退一寸露一寸河滩。河滩上的泥是湿的，被晚霞照成一种介于淡金和灰褐之间的颜色，和她怀里那些深褐色的种籽、她家门后那把柞木柄的锄头、她丈夫修那把旧锄头时手掌上沾着的铁锈，全部是同一种颜色。